沈知白在書架底層整理舊書的時候，從書和牆的夾縫裡抽出一本舊台曆。紙已經發黃了，邊角卷曲，封麵上的年份還是十幾年前的，每一頁都用藍色圓珠筆寫著一些簡短的備注，字跡工整。電子貓蹲在書桌邊上，看他把台曆一頁一頁翻過去，紙張因為乾燥而發出細弱的脆響，像是輕輕一碰就會碎掉。雲昭從客廳過來，彎腰看了一眼，說這上麵寫的什麼。沈知白說以前記的一些事，哪天買了什麼東西，哪天去了哪裡，哪天收到了信。
電子貓湊過去聞了聞，紙墨的氣味裡混著舊書頁特有的塵味和圓珠筆油墨乾透後留下的那種微澀的氣息，像是每一個被記下的日子都在紙麵上留下了一小片看不見的指紋。它伸出爪子碰了碰某一頁紙的邊角，紙頁在爪尖上微微翹起又落回去，像是輕輕應了一聲。程自在從客廳過來，站在旁邊看了一會兒，說這字寫得真整齊，每一行都一樣高。沈知白說那時候習慣了每天寫幾行，後來不寫了，台曆就夾在書裡收起來了。
下午的時候，沈知白把台曆一頁一頁鋪在書桌上，按月份排好，從一月到十二月。電子貓蹲在桌邊，看著那些淡藍色的圓珠筆字跡在發黃的紙麵上依次展開，像是沿著一條很細的路慢慢走，走完了一整年。沈知白指著一頁說，這天去書店買了一本書，書名寫在旁邊。又翻過一頁，這天晚上下了一場大雪，他寫了一句“雪厚三寸”。雲昭說你這記得可真細。沈知白說那時候覺得重要的事，現在看起來都不算大事，但記下來了，就還在。
電子貓聽不懂這些，它隻是看著那些一頁一頁排列開來的舊台曆，每一頁都有一個日期，日期下麵有幾行字，字跡從藍到淡藍，像是墨水在時間中被稀釋過。它伸出爪子，輕輕按在一頁紙張的邊角上，紙頁在爪尖下微微顫了一下，又安靜下來。程自在說這些字能留下來也挺好的，至少知道那天做了什麼。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相冊拿出來，翻到新的一頁。她把台曆攤開放在桌上的照片貼了上去，發黃的紙頁和淡藍色的圓珠筆字跡在光線下都很清晰，像是被重新翻開過。她在下麵寫了“舊台曆”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把每一天的重量拍出來了。沈知白說也把記下來的那隻手拍出來了。電子貓跳上茶幾，看著照片裡那些攤開的舊台曆，又轉頭看了看書桌上那疊被重新收攏的台曆，紙頁被合上了，但那些藍顏色的字還在裡麵。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
。過吹風是隻像又，它動翻在人有是像，下落又起掀微微頁一那麵上最曆台，來進鑽裡縫窗從風夜。它著望是隻，它到碰有沒，來下蹲邊旁曆台在，桌書上跳，房書進走廳客從它，睡有沒貓子電。辨可約隱還廓輪的張紙有隻，了清不看乎幾處暗在跡字的筆珠圓色藍，色白灰了成變裡光月在頁紙的黃發。上曆台舊的上桌書在落，來進照斜戶窗從光月，了深夜
。天一某的著藏裡跡字的色藍淡些那認辨在也是像，刻片了留停緣邊的頁紙在光月，曆台舊疊那著望，上桌書在擱巴下把貓子電。有沒遠永許也，有就天明許也，子日的來下記被要需個一下著等，著看貓隻一被，過平鋪開展新重上桌在，來出翻被又，了記忘被，裡書在夾被曆台，了記不來後。頁整一了滿填慢慢，行一占天一每，的下寫行一行一是跡字。信的誰了到收，西東麼什了買，事麼什了做天今下記，筆珠圓起拿，曆台開翻，前桌書在坐晚夜個每在，人個一。行幾寫天每前以，話的過說白知沈起想它。著亮地靜靜，裡色夜在，樣一跡痕水墨藍的淡最道那上頁一某曆台和，著亮還光燈的館洋海處遠
