晨光穿過巡捕房會議室的百葉窗，在長桌上投下細密的光柵。
桌上攤著程蝶衣的所有遺物，從戲院後台的私人化妝間裡連夜運來的，每一件都透著那個已逝名伶的生活痕跡。
路垚戴著手套，小心地翻開一本硬殼相冊。
第一頁是張泛黃的黑白照片。五個十歲左右的男孩，穿著粗布棉襖，站在一個簡陋的戲台前。
照片下用毛筆小楷寫著：“民國元年，喜連成科班第五期學員合影”。
五個孩子勾肩搭背地笑著，眼睛亮晶晶的，對未來一無所知。
“認得出誰是誰嗎？”喬楚生站在他身後，手裡拿著另一份檔案。
路垚指著照片最中間那個眉眼最清秀的男孩：“這個應該是程蝶衣，程蝶衣是藝名，他本名叫程小雲。旁邊這個高一點的……”
他的手指移到右側，“應該是大師兄，趙鴻飛。檔案上說他後來改名叫趙鴻鵠，在北京搭班唱老生。”
喬楚生接過相冊，翻到第二頁。照片上的孩子長大了些，大約十五六歲，已經能看出日後的輪廓。
程蝶衣站在最邊上，微微側著頭，眼神裡有種超越年齡的憂鬱。
“喜連成科班，光緒三十二年創辦，專門培養梨園子弟。”喬楚生念著檔案上的文字，“科班規矩極嚴，學員吃住都在班子裡，每天天不亮就起來練功。這五個是第五期裡最出色的，號稱喜連五虎。”
“五虎？”路垚挑眉。
“程蝶衣——程小雲，工青衣。趙鴻飛——趙鴻鵠，工老生。錢寶山，工武生。孫文玉，工小生。李福來，工醜角。”
喬楚生指著照片上一一對應，“五人同吃同住七年，情同手足。”
路垚翻到相冊第三頁，也是最後一頁。那是一張剪報，貼在相冊上，已經嚴重褪色。
標題是:《梨園新秀喜連五虎滬上首演轟動申城》。日期是民國七年。
“民國七年……”路垚計算著，“他們出科第二年，一起來上海唱戲。然後呢？”
喬楚生抽出另一份文件：“然後，散了。”
“散了？”
“民國八年，錢寶山在演《長阪坡》時，從三張桌子上翻下來，摔斷了脊椎，癱了。送回老家後第二年去世，死時二十五歲。”
路垚沉默地聽著。
“民國九年，孫文玉得了肺癆，就是肺結核。那時候沒藥可治，咳了半年血，死了。二十六歲。”
“民國十年，李福來……失蹤了。”喬楚生頓了頓，“說是有一天晚上散戲後沒回住處，從此杳無音信。有人說是欠了賭債跑路了，也有人說是被仇家害了。活不見人，死不見屍。”
路垚看著照片上那個總是做鬼臉逗大家笑的醜角，心裡湧起一陣莫名的寒意。
“五個人，三年內死了三個，失蹤一個。”他輕聲說，“就剩程蝶衣和大師兄趙鴻鵠。”
“趙鴻鵠民國十一年離開上海，回了北京。”喬楚生合上檔案，“據說是因為和程蝶衣鬧翻了。具體原因不詳，梨園行的人諱莫如深。”
路垚站起身，走到窗邊。晨光很好，街道上已經有了早起的行人，黃包車叮叮噹噹地跑過。
上海醒了，繼續它日復一日的喧囂。但那些死在青春年華的梨園子弟，那些消散在歲月裡的笑聲和夢想，再也沒有人記得。
“趙鴻鵠現在在哪？”他問。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“在北京。”喬楚生說，“但上個月回了上海，在閘北開了一家洋貨店。巧的是，他回上海的時間，正好是程蝶衣自焚前兩周。”
路垚猛地轉身。
閘北的洋貨店開在一條狹窄的弄堂裡，門麵不大，招牌上寫著“鴻記洋行”四個字。
玻璃櫥窗裡擺著些進口的鐘錶、鋼筆、玻璃器皿，落了一層薄灰，顯然生意不怎麼樣。
推門進去時，門鈴叮噹作響。
店裡很暗，隻有櫃檯後點著一盞煤油燈。
一個五十歲上下的男人坐在燈下，正在修理一塊懷錶。
他穿著半舊的灰色長衫，頭髮花白，戴著一副老花鏡，聽見鈴聲擡起頭來。
。鵠鴻趙，兄師大的個高個那上片照，他了出認就眼一第垚路
。憊疲和謹拘的人商小是的之代而取，存無然蕩經已神氣精的有特弟子園梨種那是隻，在還廓輪的間眼眉，歲十二了老然雖
。笑的人意生起堆上臉，身起站鵠鴻趙”？麼什點看要……位兩“
”。闆老趙教請想題問個幾有，子案的衣蝶程於關。房捕巡“：件證示出生楚喬
。間時延拖在是像，慢很作動，上戴又，片鏡擦了擦，鏡花老掉摘他。上臉在僵容笑的鵠鴻趙
”……了慘太……了慘太“，啞點有音聲，口開於終他”。了說聽我……事的闆老程“
置設
體簡體繁
。問垚路”？弟兄師是衣蝶程和您“
”。年七住吃起一……個五們我。期五第，班科成連喜“，些定鎮他讓能計活有裡手彿彷，理修續繼錶懷塊那起拿，下坐新重鵠鴻趙”。是經曾“
”？了翻鬧麼什為來後“
。刻深加更得照紋皺把，動跳上臉他在光的燈油煤。了住停手的鵠鴻趙
”。合不念理為因是，闆老程……雲小和我。捧爭、角爭、戲爭——樣幾那就非無，目反弟兄師。矩規的行園梨有行園梨“，垚路著看，頭起擡他”，人輕年“
”？念理“
”……來後到吵，吵就們我，聽不他。事出要晚早，鬧胡是這他說我……西東新、想思新加裡戲在要，革改要，新創要他。想麼這不他但“，動激些有得變氣語的鵠鴻趙”。行就吃飯口掙，唱實實老老，戲是就戲得覺我“
。頭搖了搖是隻，去下說沒他
。箱木的封拆沒還個幾著堆裡落角，章無亂雜得放擺，多不西東上架貨。鋪店顧環垚路
。方地的腳落時臨像倒，店的意生做經正個像不這
海上回闆老趙“
