蘇千在臨時收容單元裡度過了第一個完整的夜晚。
說是夜晚，其實他分不清白天黑夜——房間裡沒有窗戶，燈光二十四小時亮著，隻有頭頂的通風口傳來持續的低沉嗡鳴。他躺在床上，盯著天花闆，試圖從那些磨砂金屬闆的接縫中看出某種圖案。
什麼都沒有。
他睡不著。不是害怕，也不是緊張，隻是一種說不清的懸浮感。就像做夢時知道自己在做夢，卻醒不過來。
淩晨三點多，他終於迷迷糊糊睡過去。夢裡他在走樓梯，無窮無盡的樓梯，但這一次樓梯盡頭有光。他拚命跑，光越來越近，然後他推開一扇門——
門外是他高中的教室。同學們都在，老師在講台上寫著闆書。沒有人看他，沒有人注意到他出現。他喊了一聲，沒人回應。他走到自己的座位坐下，同桌連頭都沒轉。
“喂，”他推了推同桌的肩膀，“我回來了。”
同桌慢慢轉過頭。
那是一張沒有五官的臉。
蘇千猛地驚醒。
通風口的嗡鳴聲還在繼續。燈光還是那麼亮。他出了一身冷汗，後背的T恤濕透了貼在皮膚上。
他坐起來，看著牆角那個紅色的攝像頭指示燈。
“你們晚上不睡覺的嗎？”他對著攝像頭說。
沒有回應。
他躺回去，翻了個身，背對著攝像頭。
---
早上七點，門鎖發出哢噠的聲響。
蘇千立刻坐起來。門開了，走進來的是馬庫斯·陳博士，身後跟著一個推著小車的年輕技術員。小車上放著早餐：粥、包子、鹹菜、一杯豆漿。
“早上好。”馬庫斯說。他的漢語比昨天流利了一些，可能是練過了，也可能是習慣了。
“早。”蘇千接過托盤，“謝謝。”
馬庫斯在對麵的椅子上坐下。技術員退出去，門重新關上。
蘇千低頭吃飯。吃了兩口，他擡起頭。
“陳博士，我能問個問題嗎？”
“說。”
“你們這兒……有沒有窗戶的房間？就是那種能看到外麵的？”
馬庫斯沉默了幾秒。
“有。但暫時還不能讓你住進去。”
蘇千點點頭，沒再說什麼，繼續吃飯。
馬庫斯看著他，忽然問：“昨晚睡得好嗎？”
蘇千的動作頓了一下。
“還行。”
“做夢了？”
蘇千擡起頭，看著馬庫斯。那雙眼睛裡沒有恐懼，但有一種馬庫斯讀不懂的東西。
“夢到回家了。”蘇千說，“但家不是原來的樣子。”
他低下頭，咬了一口包子。
馬庫斯想說什麼，但最終什麼都沒說。
---
與此同時，三樓的辦公室裡，雷諾茲正在看一份報告。
報告是威廉姆斯提交的，關於對蘇千進行異常接觸測試的初步方案。方案很詳細，分三個階段：第一階段是低風險異常接觸，第二階段是中等風險，第三階段……
雷諾茲的目光停在第三階段的描述上。
“第三階段：接觸可能造成不可逆影響的異常項目。需經過站點主管及倫理委員會雙重批準。”
她放下報告，揉了揉太陽穴。
門被敲響。
“進來。”
進來的是艾米麗·沃森。她的臉色比平時蒼白一些，手裡拿著一份文件。
“海倫娜，我昨晚分析了蘇千的睡眠數據。”
雷諾茲示意她繼續說。
“他的睡眠周期是正常的。深度睡眠時長、REM周期、心率變化——都在正常範圍內。”艾米麗頓了頓，“但有一點很奇怪。”
“什麼？”
“他的腦電波。在深度睡眠期間，有幾次突然的變化，像驚醒，但又沒有完全醒來。這種模式……我見過。”
。她著看茲諾雷
”？過見兒哪在“
。氣口一吸深麗米艾
”。’礙障眠睡性傷創‘叫個這管們我。來過不醒又但，景場個那到回覆反會時覺睡們他。人的來出救裡禍車、震地、災火從人被些那。上身者害受的傷創端極過歷經在“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。兒會一了默沉茲諾雷
”？傷創了歷經他，說是你“
”。到識意沒能可己自他是隻。傷創種一是就身本那——梯樓個那過穿，的來界世個一另從是的真他果如但“，說麗米艾”。道知不我“
。茲諾雷給遞件文的裡手把她
”。話的說意願他果如。者聽傾為作……是而，員究研為作是不。觸接多他和想我“
。頭點了點，件文著看茲諾雷
”。合配士博陳和。以可“
---
。間房的新間一到帶被千蘇，點九午上
。戶窗扇一有，是的要重最。畫景風的來出印列幅一著掛上牆，子椅把幾，子桌張一，發沙張一有——多得好元單容收比但，大不間房
。戶窗像來起看少至但。麵畫的空天和地草、光陽著放播，屏示顯的大巨塊一是”景風“的麵外戶窗。的假是然雖
。幕屏塊那著盯，前窗在站千蘇”……是這“
”。夜黑天白擬模，度亮節調能個這但，麵外的真到看你讓法沒時暫“，說斯庫馬”。窗擬模“
。下坐上發沙在，頭點點千蘇
。來出不找對絕裡堂食學大進扔。質氣的通普，著穿的通普，官五的通普——人輕年個這察觀離距近次一第麗米艾。麵對他在坐麗米艾和斯庫馬
”。聊聊便隨，天聊聊你和想。家專學理心知認是她“，紹介斯庫馬”。士博森沃·麗米艾是位這，千蘇“
。頭點了點，麗米艾看了看千蘇
”。好你“
”。事的前以你，人家的你，活生的你於關？嗎題問些一你問以可我“，音口國外的微輕著帶字個兩”好你“是隻，利流很語漢的麗米艾”。好你“
沉千蘇
