第二天一早，蘇千站在鏡子前，認真整理著自己的儀容儀錶。
頭髮梳了三遍。左邊梳完梳右邊，右邊梳完又覺得左邊不夠齊，重新梳。衣服換了兩次——先是平時的衛衣，覺得太隨便，換了件稍微正式點的外套，又覺得太正式像去開會，最後還是換回了衛衣。
他盯著鏡子裡的自己，猶豫了一下要不要噴點香水。
但他沒有香水。
隻有食堂阿姨上次送的護手霜，茉莉花味的。
他想了想，還是沒抹。
半貓蹲在床上，看著他一通折騰，眼神裡寫滿了“你是不是有病”。
蘇千從鏡子裡看到它的表情，回頭解釋了一句：
“今天有大事。”
半貓打了個哈欠，把腦袋埋進爪子裡，繼續睡。
蘇千也不在意，最後檢查了一遍自己，滿意地點點頭，然後從床頭櫃上拿起幾罐罐頭。
這是昨天他在倉庫裡翻出來的——檔案上寫的，SCP-2284-J認可的牌子。他費了好大勁才找到，還跟管理員磨了半天才借到手。那個管理員一開始不給，說這是特供物資，不能隨便拿。蘇千軟磨硬泡了二十分鐘，最後搬出馬庫斯的名頭，才勉強借出三罐。
現在，他抱著那三罐罐頭，像個要去約會的小男生一樣，往C區走去。
走廊裡偶爾有研究員路過，看他那副樣子，都忍不住多瞄兩眼。
蘇千渾然不覺，滿腦子都是那隻貓。
---
站在2284-J的收容室門口，蘇千深吸一口氣。
他想起昨天的自己是怎麼被趕出來的。想起那隻貓眼底的恐懼。想起它說“你離我遠點”時聲音裡的顫抖。
他頓了頓，沒有直接推門。
而是先敲了敲。
“先生先生，是我。”
裡麵沒聲音。
他又敲了敲。
“我帶了你喜歡的罐頭。檔案上寫的那個牌子。”
還是沒聲音。
蘇千等了幾秒，然後輕輕推開門。
門一開，他就看到了它。
2284-J蹲在最高的那個貓爬架平台上，姿勢和第一次見麵時一模一樣——端坐，前爪併攏，尾巴優雅地繞在身邊，頭上還戴著那頂復古的小禮帽。
陽光——假的陽光——從模擬窗裡照進來，照在它身上，那身灰色的虎斑毛泛著柔和的光。
它看著他。
那雙眼睛裡帶著一如既往的嫌棄。
但蘇千注意到了別的東西。
它眼底有一絲恐懼。
很淡。藏得很好。藏在嫌棄和不耐煩下麵。但蘇千看到了。
它在怕他。
蘇千的腳步頓了一下。
但他很快調整好表情，舉起手裡的罐頭，像獻寶一樣晃了晃。
“尊敬的先生先生，要不要來點好吃的？”
2284-J的目光落在那些罐頭上。
它認出了那些牌子。
它的耳朵動了動。
但在蘇千擡手的瞬間，它的身體明顯抖了一下。
很輕。很快。如果不是一直盯著它看，根本注意不到。
那是被嚇到的反應。
蘇千看到了。
他的手僵在半空。
2284-J也意識到自己剛才的反應被看到了。它的耳朵往後壓了壓，然後迅速移開目光，看著旁邊的牆，故作鎮定地說：
“你放那兒就行。晚點我會吃的。”
它頓了頓，又補了一句，聲音恢復了平時那種懶洋洋的嫌棄：
“不過，你的衣品還是一如既往的差勁。”
蘇千低頭看了看自己的衣服。
衛衣，牛仔褲，運動鞋。
和平時沒什麼區別。
他笑了笑，沒反駁。
他把罐頭輕輕放在地上，然後在原地坐了下來。
沒有靠近。沒有伸手。就隻是坐著，離那堆罐頭不遠不近，剛好能看到2284-J，又不會讓它緊張。
2284-J看著他坐下，沉默了一秒。
蘇千沒說話。
他隻是坐在那裡，看著它。
2284-J被他看得有點不自在，舔了舔爪子，又舔了舔，然後擡起頭，看著蘇千。
“你之前問我從哪來。”
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。下一了愣千蘇
。題話個這起提動主次一第它是這
。頭點他”。嗯“
。秒幾了默沉J-4822
”。人的界世個這是不也你，然顯很“
。了亮睛眼的千蘇
”——從是我，對“
”。界世個一同自來是不也們我。裡哪自來我你訴告會不我“，煩耐不絲一著帶裡氣語，他斷打J-4822”。完說我聽“
。眼眨眨千蘇
”？個一同是不“
”。深更的想我比歷來的你但，認承願不我然雖“，說J-4822”。是不“
。頓了頓它
”。的空是你“
。下一了愣千蘇
”？麼什“
”。了到覺感就，候時的你見次一第我。有沒都麼什上身你“，遍一了複重J-4822”。的空“
。話的似類過說都，物容收個幾有還。過說也霧，過說醫疫——過說麼這人有也前之起想千蘇
。問他”？思意麼什是那“
。答回接直有沒J-4822
。言語織組在是像，子爪舔了舔，頭下低它
”。屬歸……有沒，處來有沒，去過有沒。過染沾西東何任被有沒。紙白張一是你“，說它”。思意麵字是就“
置設
體簡體繁
。想了想千蘇
”？嗎人算我那“
。眼一他了看J-4822
”。的空是你但。人個是算還你，常正不神精了除“
。懂太沒是還，頭撓了撓千蘇
我“：說續繼J-4822
