傍晚的陽光是斜的。<\/p>
從西邊斜著打在巷子裡那排破舊平房的屋簷上。瓦片和瓦片之間常年背陰，生了青苔。<\/p>
路麵還是三十年前鋪的老水泥地。接縫處起了好幾條細細的裂縫，暗綠的苔蘚從裂縫裡不屈不撓地躥出來，濕乎乎的，皮鞋踩上去沒什麼響動，隻有發澀的摩擦聲。<\/p>
李向北走到那家沒有招牌的自行車鋪門口，停了下來。<\/p>
天還沒全黑，但也快了。<\/p>
生了鏽的鐵皮卷簾門，隻拉上去了一半。這門的老毛病他知道，拉鏈上有一段卡過槽，修理的痕跡還在，所以讓整道門隻能在這個尷尬的高度停著——上半截豎著，下半截對折在上麵。留出來的門洞高度，剛好隻能讓一個成年人深深地彎下腰才能鑽進去。<\/p>
鋪子裡的燈，是一盞瓦數不高的老式白熾燈。昏黃的光照在滿是油汙的水泥地上，落下一個發暗的光圈，把裡麵那個人的影子往外推了一大截，一直落到門口的水泥地上。<\/p>
牆上密密麻麻地掛滿了東西。開口扳手掛了整整一排，從大到小排列得極其規矩。最大的那把長過李向北的前臂，掛在最外側的鐵釘上；廢舊的內胎一圈一圈地盤起來，疊掛在鉤子上，橡膠老化了，表麵帶著龜裂的細紋；自行車的鋼絲輻條被一把一把地捆著，外麵包了不知道哪年的舊報紙，報紙早就發黃發脆，字跡模糊得看不清了。<\/p>
角落裡還放著一桶散裝機油，塑料蓋子邊上結了一整圈黑乎乎的油泥死殼，是用鏟子都鏟不乾淨的那種。<\/p>
李向北站在門口的陰影裡，沒進去。<\/p>
機油味從半開的卷簾門裡透出來，混著鐵鏽味和老化的橡膠味，還有一點點舊木頭散發的黴息——那是門口那張長條木凳散發出來的。木凳的紅漆早脫了半邊，不知道在這裡被坐了多少年。<\/p>
他太認得這個混合的味道了。小時候，有時候母親做好飯讓他過來找父親，人還沒進門，隻要先聞到這股刺鼻的味兒，就知道父親肯定在裡頭。<\/p>
此時，父親正蹲在一輛舊自行車邊，背對著門口。<\/p>
那是一輛早就掉光了漆的“二八大杠”。後輪軸那邊似乎出了問題，父親手裡死死攥著一把扳手，卡在生鏽的螺母上，正在用力擰。<\/p>
這顆螺絲明顯鏽死了，螺紋都咬死在了一起。父親咬牙擰了兩下，沒動靜。他換了個角度，把手腕極其別扭地翻過來借力，屏住呼吸再擰。<\/p>
還是不動。<\/p>
他沒有回頭。<\/p>
最新小說章節盡在o o p . t w
李向北在門檻外站了一下。<\/p>
這個破舊的修車鋪子，他上一次站進來是多少年前的事了？他自己站在風裡算了一下，竟然記不清了。<\/p>
是去省青年隊走的那年？還是更早一點，初中住校的時候？<\/p>
他隻記得，小時候一放暑假，他就愛往這兒跑、愛在這兒待著。那時候父親怕他搗亂，不讓他亂動手，總說“小孩別把工具摸亂了”。他就隻能乖乖地蹲在邊上看，沒事乾，就數牆上的扳手——從左到右，從小到大一把一把地數過去；再從右往左，一把一把地數回來，看數目對不對得上。<\/p>
數得次數多了，哪把扳手掛在哪個特定的釘子上，他閉著眼也能準確無誤地擺出來。<\/p>
後來，他長高了，去了省隊，去了大洋彼岸的美國，拿了合同。這道生鏽的卷簾門，他就再也沒掀開過。<\/p>
好些年了。<\/p>
“爸”這個字，最終還是沒叫出來。<\/p>
他就那麼沉默地站在那兒。名貴的定製皮鞋腳尖挨著滿是油汙的門檻，靜靜地看著父親的背影，沒動，也沒有要進去的意思。他的一隻手搭在卷簾門生鏽的鐵管上。<\/p>
父親的背並不寬厚。身上那件乾活穿的舊棉襖洗得發白，肩膀那裡的線縫有點脫線了，被人用粗線重新縫了一段。針腳不細密，應該是父親自己湊合縫的，或者是母親幫著縫的。<\/p>
背脊依然是直的。雖然他為了擰螺絲，腰跟著深深地彎了下去，但那條脊梁骨一直是豎著的，沒有塌下去半分。<\/p>
>p/\<。響聲的微細點一了出蹭地泥水的糙粗和底硬的靴皮。步小一了挪裡往微微上地泥水在腳的北向李
>p/\<。了見聽親父
>p/\<：句一了說地淡平口隨，回有沒也頭，停沒手扳的裡手
>p/\<”。吧來進“
>p/\<。調調個一是居鄰坊街的胎補來車破著推些那呼招天每他，來年十幾這跟就。折轉的緒情何任有沒也，頓停的逢重別久有沒，平很音聲
>p/\<。”坐“說在是像就，”來進推車把“說在是像就
>p/\<。聲一了應地低低外門在北向李”。嗯“
>p/\<。氣力著穩驗經的年十幾他用在親父是那，的勻均其極是隔間。噠哢，噠哢。來出拔後然，去進吃。聲擦摩屬金的紋螺著卡手扳下剩隻，裡子鋪
>p/\<。響聲的弱微點一麼那就，的約約隱隱，目節麼什是的播出不辨分，截一來過飄風晚著順，聲視電的家人有處遠。了靜動沒又，聲幾了叫狗門看條一，頭外子巷
>p/\<。少不了出多，的裡憶記北向李比但，細很。發頭白的眼刺根幾了出照後耳親父把，光燈的黃昏
>p/\<。走裡往再沒，邊檻門在停，步一了進裡往，洞門進鑽，腰下彎地深深他
>p/\<……
>p/\<。動不擰是還，絲螺的死該顆那
>p/\<。動未絲紋母螺，了絲滑手扳——聲擦摩的耳刺聲一地”嘎“，頭手扳著咬死路紋的母螺。勁暗著使裡死往，壓地死死下往心重的人個整把他。度角的力發個三第了試親父
