2026年4月6日，下午三點，長沙黎托鄉安置房16樓，李軍癱在沙發上刷抖音。
屏幕上在放《盤點2005年最讓人尷尬的五位配角死法》，排第三的是他演的一個土匪，被主角一刀捅了，臨死前還要念兩句不通順的台詞，表情猙獰得像便秘。
評論區一片哈哈哈哈。
「這演技，笑死我對你有什麼好處？」
「導演是不是欠他錢？」
「建議查查，不像演的，像真的想死。」
李軍一邊看一邊笑，一邊笑一邊喝可樂。
然後他就笑不出來了，一口可樂卡在嗓子眼，上不去下不來，他瞪著眼，拍著胸口，喉嚨裡發出咯咯咯的聲音。
手機滑到地上，屏幕還亮著，評論區又刷新了一條：
「笑死了，這大哥現在在乾嘛？」
李軍在乾嘛？李軍在嗝屁。
一個汽嗝，然後他瞬間倒下了！
享年四十三歲，八十八線短劇演員，長沙黎托街道知名收租佬，未婚，有房有車有存款。
這輩子最大的遺憾：有錢太晚，瀟灑太短。
四十一歲才開始跟著小區搞抖音的湊熱鬨跑龍套，跑了兩年，剛摸著點門道，人沒了。
早知道當年就該多接幾個土匪角色，這是李軍失去意識前的最後一個念頭。
.........
「李軍！」
有人在喊他，聲音很遠，又很近，像隔著一層水。
「李軍！醒醒！」
有人在拍他的臉，啪，啪，啪，一下比一下重。
李軍想罵人，誰這麼缺德，臉都打？
「李軍！！！」
聲音突然炸開，像有人把水捅破了，李軍猛地睜開眼。
一張臉杵在他麵前，離他不到十公分，眼珠子瞪得溜圓，嘴巴張得能塞進一個拳頭。
男的，四十來歲。
穿一件洗得發白的藍色中山裝，袖口磨得毛了邊，鼻樑上架著老花鏡，鏡片上還有沒擦乾淨的粉筆灰。
李軍認識這張臉，張建國。黎托鄉中學高二年級班主任，教語文。
2001年的張建國。
因為2001年的張建國剪了短髮，2002年的張建國調去了市裡，2005年的張建國發福了，2026年的張建國.....
等等，李軍僵住了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他低下頭，一張試卷，攤在課桌上。
抬頭寫著：黎托鄉中學2001學年上學期第一次月考語文試卷。
作文題目：論堅持。
李軍的筆還握在手裡，筆尖戳在作文格裡，墨水洇開一小團黑印。
他抬起頭，左邊，一個剃平頭的男生正埋頭奮筆疾書，鼻尖快貼到卷子上。
右邊，一個紮馬尾的女生咬著筆桿，皺著眉盯著試捲髮呆。
前麵，黑板。
黑板上麵，一行褪色的紅字：好好學習，天天向上。
黑板左邊，一張課表。
星期四第一節，語文。
李軍低頭看自己的手，手背光滑，沒有青筋暴起，沒有那些年疏於運動而發福的身體。
他抬起手，翻過來，手心朝上。
指腹乾淨，沒有老繭，沒有煙漬。
李軍慢慢抬起頭，看著張建國那張近在咫尺的臉。
張建國被他看得有些發毛：「你看我乾什麼？我問你話呢！考試睡著，你是第一個！」
李軍隻是看著張建國笑，看著那張四十歲的臉，看著那件洗得發白的藍色中山裝，看著袖口那磨得毛邊的線頭。
「你笑什麼？」
「張老師，您這件衣服該換了。」
張建國頓時嚴肅的說，「你給我出去！」
........
李軍站在教室門口，靠著牆，曬太陽。
四月的陽光，不冷不熱，正好。
操場上有體育課，一群男生在踢球，嗷嗷叫著跑來跑去。
。灰腳一來起跑，的鋪渣煤是道跑
。修人沒也，個一了歪筐籃，地泥水是場球籃
。著貼布膠明透用，了裂塊幾有璃玻窗，框窗木，牆外磚紅，樓小層三是樓學教
。黃金片一，盛正得開花菜油，田農是處遠
。的綠嫩綠嫩子葉的發新，樹楊著種上堤河，河陽瀏是，點一遠再
。味煙的火柴燒家誰有還，道味的草青，道味股一有裡氣空
。氣口一吸深軍李
。紙張一出掏，天半了掏，裡兜褲進伸手把，來下蹲他後然
。單績成考月
。班）三（二高：級班。軍李：名姓
。16：物生。84：學化。45：理物。17：語英。28：學數。89：文語
。781：名排級年。23：名排級班。414：分總
。兜褲回塞，來起折又，天半了看單績成張那著盯軍李
。陽太曬續繼，牆著靠，來起站他
。的喘帶不樓五上氣口一，疼不腿，酸不腰，好媽他真體身的歲七十
。花不也睛眼，傷老有沒膀肩，濕風有沒蓋膝
。上臉在曬陽太讓，眼上閉軍李
。事件一來起想他
。次一來回月個每，書讀範師在好李姐姐，師老課代當小村在慧陳親母，計會委村是輝建李親父，鄉托黎在住家他，年1002
。樹棗棵有裡子院，樓小層三棟那蓋剛家他，年1002
。租長簽來會戶商的橋高，房廠蓋會才年明，地菜是還地塊那麵前家他，下鄉沙長是還鄉托黎，子影有沒還站南鐵高沙長，年1002
。牛吹學同跟、說小看、遊電打道知就天每，塗糊塌一得爛績成，二高，歲七十他，年1002
」！軍李「
。眼開睜軍李，他喊人有
。來過走他朝，頭那廊走在站生女個一
。淨淨乾乾得洗服校，服校著穿，尾馬著紮
，了近走生女
