2002年9月1日，中午。
BJ的天空灰濛濛的，太陽躲在雲層後麵，偶爾露一下臉，又縮回去。
李軍站在北電門口，仰著頭，看著那塊白底黑字的牌子。
「北京電影學院」。
五個字，端端正正地掛在那兒，不張揚，但有種說不出的分量。
他發了會兒呆，上輩子，他從來沒想過要混演藝圈。
那時候他就是個收租佬，每天穿著大褲衩人字拖，在黎托鄉的街上晃悠，收收租，打打牌，日子過得舒坦又無聊。
後來實在閒得發慌，才跟著小區搞抖音的湊熱鬨跑龍套。演土匪，演路人，演屍體，演什麼都行，反正閒著也是閒著。
這輩子，他有錢了，有閒了，有重來一次的機會。
為什麼選這條路？他自己也說不清楚。可能就是覺得，人生已經很幸運了，既然有機會，就在戲裡體驗體驗別人的辛酸苦辣吧。
演一輩子，活幾輩子，劃算。
他從口袋裡掏出一盒芙蓉王，臨來BJ前在鎮上買的，湖南的煙，抽著親切。
抽出一根，叼在嘴裡。打火機哢嚓響了兩次，才點著火。深吸一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在空氣中慢慢散開，被風一吹，沒了蹤影。
正抽著，身後傳來一個聲音。
「哎哎哎！那邊那個！新生吧？」
李軍回頭，一個男生正朝他走過來，二十多歲的樣子，穿著件白襯衫，紮進褲腰裡，頭髮梳得油光發亮。
他手裡舉著個小旗子，上麵寫著「表演係接待」幾個字，紅旗白字，挺顯眼。
旁邊跟著個女生，紮著馬尾，穿著T恤牛仔褲，笑起來露出兩顆小虎牙，看著挺喜慶。
她手裡拿著一遝資料，邊走邊扇風，嘴裡嘟囔著「這天兒熱死了」。
男生走到李軍麵前，上下打量了他一眼。目光在他臉上停了停，又移到那根煙上。
「新生？」
李軍點點頭，把煙從嘴裡拿下來。
「表演係？」
「對。」
男生點點頭，目光又在他臉上轉了一圈，然後伸手拍了拍他的肩膀，力度不小。
「行，長這樣，有戲。走吧，我帶你去報到。」
他伸手去接李軍的行李，李軍擺擺手：「我自己來。」
「客氣啥，」男生不由分說把行李接過去，「我大二的，姓賈，你叫我賈師哥就行。以後在學校有什麼事，找我。」
旁邊的女生湊過來，笑嘻嘻的：「我叫王落單，大二的。別聽他的，有事找我，他靠不住。」
賈頭哥瞪了她一眼：「我怎麼靠不住了？」
王落單沒理他，上下打量李軍，眼睛亮了亮，跟兩顆小燈泡似的。
「哎喲，這屆新生質量可以啊。」她繞著他轉了半圈，從各個角度觀察，「同學，你哪兒人？」
「湖南長沙。」
「長沙好，毛主席家鄉。偉人故裡出來的，肯定有靈氣。」王落單點點頭，然後湊近一點，壓低聲音問，「有女朋友沒？」
李軍愣了愣，煙差點從手裡滑下去。
賈頭哥在旁邊咳嗽一聲，「王落單，注意形象！這才第一次見麵，你查戶口呢？」
「我關心一下學弟怎麼了？」王落單理直氣壯，把下巴一揚，「萬一他單身，我給他介紹啊。我宿舍那幾個，都單著呢，天天嗷嗷叫要找對象。肥水不流外人田懂不懂？」
賈師哥翻了個白眼，懶得理她，提著行李往前走。
賈頭哥和王落單把他送到宿舍樓下。
「就這兒了，」賈師哥把行李還給他，拍了拍他的肩膀，「6號樓302，上去吧。有什麼不懂的問宿管阿姨，或者問室友。都是學表演的，以後互相照應。」
王落單揮揮手，笑得露出小虎牙：「小軍，記得啊，有事找我。我宿舍在3號樓，來了請你吃飯。還有，我那幾個姐妹的事兒，我記著呢啊！」
.......
。泥水的麵下出露，暗點有線光裡道樓，樓上李行著拖軍李
。聲話說來傳麵裡，著掩虛門的203
」……的來回外國個是像好，亮漂特得長，的女個有還。戲年幾好過演宮年少在說據，的來陽瀋從個有，少不人牛屆這們咱，了過聽打前之來我，說們你跟我「：快很速語，音口東山著帶音聲個一
」。強都麼什比好練己自你？事麼什你關害厲家人？嘛乾些這聽打你「：兒味北東著帶，的悠悠慢音聲個一另
」……彼知己知，嘛下一解了前提是不這我「
。種那鋪下上，床張四，大不間房，去進門推軍李
。正正端端得擺頭枕，齊齊整整得疊褥被，了好鋪經已床張三
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。言方的清不聽句幾出蹦爾偶，音口西江是出聽能，低很得壓音聲，門著對背，話電打邊窗在站正生男的高瘦個一
。子樣的重穩副一，直很得坐，朗硬廓輪，臉方個一；蹈足舞手時話說，的淨淨白白，臉圓個一，天聊鋪下在坐生男個兩外另
。來起站時同的天聊個兩那，來進人有見看
」！了弟兄是就咱後以。的年48，的南濟東山，超李叫我，好你學同「，手出伸來上迎地情熱的臉圓」！了來了來「
」。的年38，沙長南湖，軍李「：手的他住握著笑軍李
」。迎歡迎歡。的年28，東丹寧遼，龍文馬「，手出伸來過走也的臉方
。來身過轉，話電了掛個高瘦個那邊窗，手握了握他跟軍李
。神有很睛眼，正端官五，黑點有膚皮，的瘦瘦，點一高還軍李比他
。手出伸後然，眼一軍李了量打，來過走裡兜進揣機手把他
」。的年18，春宜西江，晉羅「
」。好哥大「，啊公老來未腿長大戲中是就這，手的他住握的嘻嘻笑軍李
」？哥大是我道知麼怎你「：挑了挑毛眉，愣了愣晉羅
不你，年38我，年18你「
