南方的三月，總被連綿不斷的陰雨裹著。空氣潮乎乎的，風裡帶著江水的涼意，吹在臉上軟綿，卻能滲進骨頭裡。這座依江而建的小城，街道窄窄彎彎，騎樓順著地勢起伏，青石板路一到雨天就泛著濕亮的光，家家戶戶的屋簷下垂著細長的雨線，把日子都淋得慢了下來。
我就是在這樣濕冷溫柔的南方煙火裡，一點點長到了自尊心最脆薄的年紀。也是從那時起，我心裡悄悄藏起了一個不能說的秘密——那就是我的父親。
在學校裡，我幾乎從不提起家裡的事，更不會主動說起父親是做什麼的。
同學們聊起各自的爸爸，有人說父親是開廠的，有人說在單位當乾部，有人說跑運輸收入穩定，還有人說爸爸常年在外做生意，見多識廣。他們嘴裡的父親，要麼衣著光鮮，要麼工作體麵，要麼能給孩子帶來說不儘的驕傲。每到這時，我都會默默低下頭，假裝整理書本，假裝聽不見，把自己縮成角落裡最不起眼的一個影子。
（請記住 海量台灣小說在，.輕鬆讀 網站，觀看最快的章節更新）
我不敢說，我的爸爸在工地做小工。
不敢說，他每天扛著鋼筋水泥，在南方毒辣的太陽底下暴曬。
不敢說，他騎著一輛叮噹作響的三輪車，穿梭在潮濕的街巷裡，車鬥裡裝著工具、麻袋、建材，混在挑擔的小販、拉貨的師傅中間，普通得不能再普通。
更不敢說，他常年穿著洗得發白的工裝，褲腳沾著泥點，手掌粗糙得像老樹皮，指甲縫裡永遠藏著洗不淨的塵土。
這些事，在我年少虛榮的心裡，都是拿不出手、見不得人、不能說的東西。
我甚至刻意不讓同學知道我家住哪裡。
我們家住在老城區的巷弄深處，房子是老式磚房，陰暗潮濕，一到梅雨天牆壁就滲水，地板永遠滑膩膩的。門口堆著父親乾活用的鐵鍬、手套、雨衣，牆根下放著他那雙永遠刷不乾淨的膠鞋。整條巷子裡，都是和父親一樣靠力氣謀生的人，清晨天不亮就出門，傍晚披著暮色回來，身上帶著汗水、雨水、塵土混合的味道。
這樣的家，這樣的父親，讓我覺得羞恥。
有好幾次，同學提出要一起回家寫作業，或是順路送我一段，我都想儘辦法推脫、繞路、撒謊，寧願多走兩站遠路，也絕不把人帶進那條藏著我所有自卑的巷弄。我怕他們看見我家老舊的房子，怕他們聞到巷子裡潮濕的煙火味，更怕他們突然撞見剛收工回來、滿身疲憊的父親。
我那時候從沒想過，我拚命隱藏、拚命躲避的，是那個拚了命把我捧在手心的人。
父親其實很清楚我的心思。
他從不戳破，也從不責怪，隻是默默配合著我那點可憐又可笑的自尊心。
放學他不再出現在校門口，隻敢停在離校門幾百米遠的公交站牌後麵，撐著一把舊黑傘，站在雨裡安安靜靜地等。遠遠看見我出來，他不會大聲喊我的名字，隻是輕輕抬一下手，眼神裡帶著小心翼翼的歡喜，像一隻怕被趕走的小狗。
我走過去，他也不多話，隻會把懷裡一直揣著的東西遞給我。有時候是一顆熱乎乎的煮雞蛋，有時候是南方巷口常見的糯米糕，有時候是一瓶冰鎮過的豆奶。他總用自己的體溫捂著，等我拿到手時，還是溫溫的。
「快吃，別餓壞了。」他聲音低沉，帶著南方人特有的溫和軟糯，卻又因為常年風吹日曬，顯得有些沙啞。
我接過東西，很少說謝謝，甚至很少看他的眼睛，隻是含糊地「嗯」一聲，就快步往前走。
他就推著三輪車，不遠不近地跟在我身後。
雨天路滑，青石板路特別難走，他要小心翼翼穩住車把，防止車鬥裡的建材滑落。南方的雨說下就下，有時候雨點突然變大，他會立刻把身上那件舊雨衣脫下來，快步追上我，披在我肩上。
「別淋感冒了。」
說完，他又退回雨裡，自己半邊肩膀很快被雨水打濕，頭髮貼在額頭上，順著臉頰往下滴水。
我穿著他的雨衣，暖烘烘的，聞著上麵淡淡的洗衣粉味道，心裡卻沒有半分感動，隻覺得彆扭。我怕路上被同學看見，怕他們指著我背後那個在雨裡狼狽奔波的男人問東問西。於是我走得更快，幾乎是小跑，把他遠遠甩在身後。
他從不說什麼，隻是加快腳步，依舊默默跟著，一直把我送到巷口，看著我進門，才放心轉身，重新騎上那輛舊三輪車，消失在濕漉漉的暮色裡。
。來起藏己自把想，躲了躲裡影陰往地識意下，亂慌絲一過閃裡神眼，下一了愣顯明他，刻一那的我見看。鍬鐵把一著扛還裡手，泥是滿子鞋，著卷腳褲，點泥水著沾上服衣，來下地工從剛他。過路工收親父見撞好恰，西東買部賣小的邊街在學同個幾和我，回一有
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。人丟我給怕他
。子樣的意在不毫出現表力努，笑說聲大學同和，他識認不全完裝假，頭過扭地能本是乎幾，來起了燒間瞬臉，縮一地猛臟心時當我
。情表的刻一那親父，得記都今至我
。麵體的憐可點那我了毀，現出的他怕生，打敢不都呼招連，開離步快車著推匆匆，頭下低速迅又，眼一我了看，地原在站地措無足手，子孩的事錯做個一像他。促侷的微卑乎近、的深深種一有隻，屈委有沒，氣生有沒
」。熟眼點有著看麼怎？嗎戚親你是個那才剛「：我問地惑疑學同
：漠冷又硬生氣語，出而口脫是乎幾我
」。吧人工的活乾近附是能可，識認不「
。聲一了碎輕輕西東麼什有裡心己自見聽我，口出說話句那
。歉道口了不開更，認承口了不開我讓，麵裡了在裹都疚愧的有所把，殼的厚厚層一像，榮虛的少年可
。靜安外格上桌飯，家回上晚天那
羹蛋的嫩最裡碗把，樣一常往像舊依親父。菜常家的素樸最是都，魚鹹盤一，蛋蒸碗一，菜青碟一，單簡飯晚的家人方南
