南方的天，亮得早，也黑得早。入了春，雨水就沒斷過，空氣裡永遠裹著化不開的潮意，連風都是軟的，輕輕一吹，就能把屋簷下的雨線吹得歪歪扭扭。可這樣溫柔的天氣裡，我卻很少真正留意過，父親是怎樣在風裡雨裡，一步一步撐起這個家的。
我對父親最早的背影記憶，是從清晨開始的。
那時我還在上初中，每天天還沒完全透亮，窗外還是一片灰藍色的朦朧，我就能聽見屋子裡輕微的響動。不敢太重，不敢太急，像是怕吵醒還在熟睡的我和母親，父親總是踮著腳，一點點挪動，一點點收拾自己的東西。
他起床後的第一件事，不是開燈，而是摸黑走到門口，拿起那件掛在牆釘上的、洗得發白的藍布工裝。衣服很薄，南方的清晨依舊冷，他卻從不抱怨，隻是麻利地套上，再把袖口一層層卷好，把褲腳仔細地紮進膠鞋裡。
本書首發 海量台灣小說在，.等你尋 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
接著，他會推出那輛陪了他許多年的舊三輪車。
車輪碾過家門口濕漉漉的青石板，發出輕微而沉悶的聲響，在安靜的清晨裡格外清晰。他不會發動車子，而是推著走，一直推到巷子口，才慢慢跨上去，輕輕一蹬，車子便緩緩融進灰藍色的晨光裡。
我常常趴在窗沿邊上，借著微弱的光線，看著他的背影一點點遠去。
他的背不算高，甚至有些偏矮，常年扛水泥、搬鋼筋、拉建材，讓他的肩膀微微向前傾，脊背有了一道不易察覺的弧度。他騎車的時候，身子會微微向前弓，兩隻手緊緊握著車把，腿一下一下用力蹬著，每一下都顯得沉穩而吃力。
風從巷口吹過來，掀起他衣角的邊角，吹亂他沒來得及梳理的頭髮，把他整個人都裹在一層薄薄的晨霧裡。遠遠看去，那背影單薄、普通、不起眼，像一粒被風吹著走的塵埃，落在千千萬萬靠力氣謀生的人裡，瞬間就會被淹沒。
那時候的我，看著這樣的背影，心裡沒有心疼，沒有感激，隻有一種揮之不去的彆扭與自卑。
我總覺得，這個背影太普通，太平凡，太不體麵。
沒有西裝革履的挺拔，沒有小車代步的光鮮，沒有讓人羨慕的身份與地位。隻有一輛破舊的三輪車，一身洗得褪色的工裝，一雙永遠沾著泥土的膠鞋，和一份永遠說不出口、拿不出手的工作。
我甚至不願意在別人麵前提起，這是我的父親。
同學說起自己父親的背影，都是高大、威風、讓人安心的形象。而我，隻能沉默地低下頭，把有關父親的一切，都藏在心底最深處，像藏一件不能見光的東西。
我從不曾認真想過，他這個被我嫌棄、被我隱藏、被我覺得丟人的背影，究竟扛下了多少東西。
他扛的是家裡每個月的水電費，是我每年的學費和書本費，是飯桌上每一頓簡單卻溫暖的飯菜，是我身上穿的每一件衣服、腳上穿的每一雙鞋，是這個家所有的開銷與希望，是我安安穩穩長大的全部底氣。
他的背影裡，裝的不是塵土與卑微，而是一個男人，身為父親，最沉默也最偉大的擔當。
可我那時候，什麼都不懂。
我隻看見他的普通，看不見他的堅韌；隻看見他的貧窮，看不見他的付出；隻看見他的不體麵，看不見他藏在背影裡，從未說出口的愛。
傍晚的時候，他的背影會再次出現在巷口。
與清晨不同，傍晚的他，更疲憊，更滄桑，身上帶著一天勞作留下的痕跡——衣服上沾著水泥點，褲腳卷著，鞋子沾滿泥汙，臉上蒙著一層薄薄的灰塵，連說話的聲音都比早上沙啞許多。
可無論多累，他推開門的那一刻，臉上永遠帶著笑。
那種笑很溫和，很寬厚，像南方傍晚的風，軟軟的，讓人覺得安心。他從不把工作的苦、生活的累、身體的疼帶進家門，更從不會在我麵前表現出一絲一毫的抱怨。
「我回來了。」
他總是輕聲說一句，然後放下工具，徑直走向水龍頭，用力搓洗自己的手和臉，一遍又一遍，直到把塵土洗去，才肯坐到飯桌前。
他不想讓我看見他狼狽的樣子。
他想在我麵前，保持一點點他所能做到的、最體麵的模樣。
可我依舊不懂他的用心。
有一回，下了整整一天的暴雨，南方的雨一下起來就沒完沒了，巷子裡積水很深，幾乎漫過腳踝。我放學回家，渾身濕透，冷得發抖，心裡滿是煩躁，抱怨天氣差，抱怨路難走，抱怨沒人來接我。
。料材拉地工去雨暴著冒，錢工點一賺多了為親父，道知才我，家到回
w t . p o o在盡節章說小新最
。心關分半出現表肯不，著撐硬舊依上嘴可，下一了慌名莫也裡心我。安不神眼，著等地急焦口門在站親母
。影背的悉熟個那現出才口巷，透黑全完色天到直
。薄單外格得顯，上身在貼緊緊裝工，淌下往頰臉著順水雨，上頭額在貼髮頭，了濕全乎幾人個整他。響作啪啪得打水雨被，著蓋布料塑用材建的裡鬥車，晃晃搖搖得吹風被身車，車輪三著騎他，裡雨暴
。酸心人讓外格，單孤外格得顯裡雨風在影背，傾前向力用要都子身，下一蹬每，力吃很，慢很得騎他
。下一了痛抽地猛臟心，他的行前持堅舊依卻墜欲搖搖中雨風著看，下簷屋在站我，刻一那
。點慢你，爸，說想我
。體身了壞淋別，爸，說想我
。了苦辛你，爸，說想我
。來出不吐也字個一，樣一住堵麼什被像卻，邊嘴到話可
。口了不開舊依我
」。去屋進快？冷不冷？到淋有沒有「：我著顧先是還他，堪不憊疲，透濕身渾怕哪，容笑個一出露刻立，我見看，口門到騎親父
膀肩我到碰觸可，氣寒的水雨著帶，涼冰手的他。透濕有沒有我看，服衣的我摸了摸手伸是而，己自管是不事件一第，子車下跳他
