他把懷表放回口袋。<\/p>
往火車站走。沒走幾步，又停下來。回頭看了一眼碼頭。吊車還在響。工人還在喊。莫蘭不在了。<\/p>
他繼續走。<\/p>
1879年10月3日，晚上七點二十分，塞繆爾回到劍橋三一學院。<\/p>
他走進宿舍，沒點燈。坐在窗邊，看著外麵的黑暗。<\/p>
窗台上那枚貝殼還在。母親撿的。她一輩子沒見過海，那是唯一一次。<\/p>
他從公文包裡取出那個牛皮紙信封。放在桌上。旁邊是母親的鋼筆。旁邊是莫蘭的鉛筆。<\/p>
三樣東西。三個人的。<\/p>
他點起煤氣燈。綠色的燈罩，昏黃的光。他把信封打開，把那一百四十七頁紙拿出來，一頁一頁看。<\/p>
字跡拙劣。數字歪歪扭扭。有的頁上有水漬，有的頁上有油漬，有的頁上沾著煤灰。但每一頁都記滿了。日期，姓名，工種，工時，工資，備注。<\/p>
他翻到最後一頁。<\/p>
1879年9月30日。他的字跡：<\/p>
“約翰·莫蘭，十七歲。正在學讀數。”<\/p>
下麵有另一行字，莫蘭寫的，更拙劣：<\/p>
“博士問我表弟叫什麼。我沒說。他自己記的。”<\/p>
塞繆爾看著那行字，很久。<\/p>
他把這頁紙折好，放回信封。把信封放進左邊第三個抽屜。和母親的遺信放在一起。<\/p>
抽屜關上。<\/p>
他站起來，走到窗邊，看著外麵的黑暗。<\/p>
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他想起莫蘭問：萬一哪天有人需要知道——這些數字是怎麼變成現在這個樣子的——您會告訴他們嗎？<\/p>
他說：會。<\/p>
他不知道，這個承諾他會記四十九年。<\/p>
他不知道，這封信會在左邊第三個抽屜裡躺二十九年，直到1908年他重新打開。<\/p>
他不知道，1910年莫蘭臨終前，會讓手下去碼頭倉庫門口站一小時——那個他們站了七分鐘的位置。<\/p>
他不知道，1882年他會在筆記本第247頁寫下“M-1882-047”，沒有名字。<\/p>
他隻知道現在。<\/p>
1879年10月3日，晚上十一點整。<\/p>
他從口袋裡掏出懷表，上弦。一圈，兩圈，三圈。<\/p>
表盤裂紋在煤氣燈下，像三條河。<\/p>
>p/\<。去過漂魚死有，去過漂片木有，光著泛，的灰。河士晤泰起想他
>p/\<。話說不鐘分七，尺英三，邊旁他在站蘭莫起想他
>p/\<。寫好不好道知不就用不。吧用：說蘭莫起想他
>p/\<。的光光支一，痕磕有支一。的漆沒支一，的黑支一。排並筆鋼的親母和。上桌在放，來出拿裡袋口從筆鉛新支那把他
>p/\<。燈氣煤滅吹他
>p/\<。睛眼上閉，上床在躺他，中暗黑
>p/\<。聲鐘的鋪當，聲哭的子孩，聲喊的人工，聲鏈鐵的車吊。在還音聲的區東
>p/\<。音聲的別了多天今但
>p/\<。音聲的字寫上紙在筆鉛。音聲的上桌在落封信。聲步腳的蘭莫
>p/\<：話句那的說蘭莫有還
>p/\<”。的記己自他。說沒我。麼什叫弟表我問士博“
>p/\<。著數裡心在他
>p/\<。係關沒數係歸回跟字名：話句那的說恩科·斯羅起想他，候時的千一到數
>p/\<。年九十四記會他話句這，道知不他
