陳默在舊貨市場淘到那台古董收音機時，並沒意識到自己買下的是什麼。
那是個沉悶的周六下午，他作為自由撰稿人，正在為一篇關於城市記憶的文章搜集素材。收音機藏在市場角落一個堆滿雜物的攤位裡，木質外殼布滿劃痕，調頻旋鈕有些鬆動，但整體結構完好。最特別的是它的刻度盤，除了常規的頻率數字，還有一些模糊不清、像是手寫上去的奇怪符號，分布在正常廣播頻段的間隙。
攤主是個眼神渾濁的老人，說話含糊不清：“老物件了，能響，但不一定收得到你想聽的。”陳默沒多想，隻覺得這東西很有年代感，正好配他正在裝修的複古風格書房，便以極低的價格買了下來。
回到家，他將收音機放在書房靠窗的書桌上，接上電源。令他驚訝的是，插頭接觸的瞬間，收音機內部的電子管竟然緩緩亮起了橙黃色的光，伴隨著輕微的嗡鳴聲，仿佛一個沉睡多年的生命被喚醒了。
他轉動調頻旋鈕，揚聲器裡傳出嘈雜的電流噪音。慢慢旋轉，在某幾個點，確實能收到微弱的現代廣播信號，但聲音扭曲，夾雜著大量的雜音。然而，當旋鈕經過那些手寫符號標記的位置時，電流聲會突然變得有規律，像是某種節奏性的脈衝。
陳默沒太在意，隻當是機器老化，接觸不良。他將旋鈕停在一個相對清晰的音樂台，開始整理他的資料。
工作到深夜，窗外下起了淅淅瀝瀝的小雨。陳默準備關掉收音機休息，就在他伸手的瞬間，音樂聲陡然中斷，取而代之的是一陣極其尖銳、高頻的嘶鳴，刺得他耳膜生疼！
他下意識地捂住耳朵，想去關掉電源，卻發現收音機像是被無形的力量控製，開關失靈了！
尖銳的嘶鳴持續了十幾秒，然後戛然而止。緊接著，一種低沉、模糊、仿佛來自水下或極遠之處的……聲音，斷斷續續地傳了出來。
那不是任何一種語言，也不是音樂，更像是一種……嗚咽、絮語和不明意義的音節混雜在一起的東西。這聲音帶著一種難以言喻的悲傷和絕望，鑽進陳默的腦海，讓他感到一陣莫名的心悸和壓抑。
他猛地拔掉了電源線。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
聲音消失了。書房裡隻剩下雨點敲打玻璃窗的聲響。陳默看著那台沉默的收音機，木質外殼在台燈光下反射著幽暗的光澤，剛才那詭異的聲音仿佛隻是幻覺。
但耳畔殘留的刺痛感和心底那份沉甸甸的不安，提醒他那並非幻覺。
第二天，陳默試圖弄清楚這台收音機的來曆。他仔細擦拭外殼，在底部發現了一個幾乎被磨平的銅質銘牌，上麵刻著模糊的字跡：“第七……播……實驗……1943”。
第七廣播實驗所？1943年？陳默在網上搜索，相關信息寥寥無幾，隻在一些邊緣論壇找到隻言片語，提到戰時可能存在過一些進行特殊通訊實驗的機構，但都語焉不詳，真假難辨。
好奇心壓過了不安。晚上，他再次接通了收音機的電源。這一次，他沒有調台，而是直接小心翼翼地將旋鈕，對準了昨晚出現詭異聲音的那個、刻著類似扭曲眼睛符號的頻率位置。
電流的嘶嘶聲響起，幾秒後，那低沉、模糊的聲音果然再次出現！
這一次，他屏息凝神，努力去分辨。聲音依舊破碎，但似乎比昨晚清晰了一點點。他聽到了一些重複的、扭曲的音節，像是“……痛……”，“……不……要……”，還有持續不斷的、細微的哭泣聲。
這根本不是廣播！這更像是……記錄下來的、某個或某些人臨死前的痛苦囈語和哀嚎！
陳默感到一股寒意從腳底直衝頭頂。他再次拔掉了電源。
然而，事情開始失控了。
。懼恐和苦痛的致極了滿充都外例一無，少有老有，女有男有，”音聲“個一止不乎似中其出辨分能至甚他，晰清越來越音聲。中夢睡的夜深在是時有，後午的靜安在是時有，起響邊耳他在地兆征無毫會，節音的碎破和咽嗚的糊模、沉低那。聽幻現出始開也默陳，機音收開打不使即，起天那從
。動蠕地然自不影陰有落角房書到看，裡光餘的角眼在；影倒臉人的曲扭糊模、的過而閃一見瞥爾偶，上璃玻戶窗的房書在始開他，是的懼恐他讓更。中集以難力意注，惚恍得變神精，降下劇急量質眠睡的他
。知感的他響影，實現的他進透滲漸逐在正響殘些這且並，來出了放釋”響殘“的苦痛滿充、的率頻定特於留滯種某將，”門閥“的開打被該不個一了成乎似，機音收台這
。棄拋被絕拒，誌意的己自了有佛仿，機音收的舊破台那。意怯生心他讓，爍閃名莫光燈的裡家是麼要，力脫間瞬他讓喊哭厲淒的邊耳在就佛仿、的起響然突是麼要——”外意“些一生發會總，時箱圾垃進丟其將備準，心決定下他當次每但。掉扔機音收將圖試他
。法方的”門閥“個這閉關到找，源來的”響殘“些這楚清弄須必他。題問了不決解棄丟的單簡，到識意默陳
。式模異詭的律規然自合符不出現呈上圖譜頻在且並，備設子電的圍周擾乾微輕能乎似們它，常異其極號信音聲些這，現發他。析分行進裡件軟頻音的業專在，音聲下錄機手用他。息信或律規到找中從圖試，節音的碎破些那錄記始開，適不的上理心和理生著忍強，機音收開打次再他
。中海腦他在現浮漸逐測推的怕可個一，息信星零的”所驗實播廣七第“於關的到找他合結，節音的晰清對相、的現出複重些那對比叉交和聽聆複反過通
……號信留殘的嚎哀苦痛……驗實訊通殊特……年3491
？上之率頻的定特個這了在印烙並錄記，段手術技的知未種某被，量能神精的懼恐和苦痛端極其，間瞬亡死或死瀕者試受驗實些那是就，”響殘“些這？驗實訊通的）……是能可至甚（體活及涉、的道人不其極種某於用被經曾機音收台這，道難
？備設用專的錄記苦痛些這放播和收接是就，機音收台這而
寒不他讓法想個這
