陳默在舊城區一條即將拆遷的老街上，盤下了一家不起眼的店鋪，招牌上斑駁的字跡勉強能認出“偶趣齋”三個字。他是個木偶師，或者說，曾經是。如今傳統木偶戲式微，他隻能靠著給人定製玩偶、修複古董人偶勉強維生。這家店的前任店主據說是個脾氣古怪的老頭，去世後店鋪就一直空著，租金極低。
推開吱呀作響的木門，一股濃烈的樟木、清漆和陳年灰塵的味道撲麵而來。店裡光線昏暗，靠牆擺滿了高高的玻璃陳列櫃，裡麵塞滿了各式各樣的木偶。有穿著戲服、描畫著精致油彩的提線木偶，有憨態可掬的布袋木偶，也有關節靈活、眼神卻空洞得嚇人的西方人偶。它們靜靜地待在玻璃後麵，在陰影中若隱若現，仿佛在沉睡，又仿佛在無聲地注視著新來的主人。
陳默花了好幾天時間才將店鋪大致清理出來。他注意到，在店鋪最裡麵，有一個上了鎖的檀木櫃子，樣式古舊，與周圍環境格格不入。鑰匙不知所蹤。他也沒太在意，隻當是前店主留下的私人物品，準備以後有機會再處理。
安置下來的第一個夜晚，陳默在閣樓裡睡得並不踏實。老房子的木板在夜裡總會發出各種細微的聲響。迷迷糊糊中，他似乎聽到樓下店鋪裡傳來一陣極輕微的、像是小輪子滾過地麵的聲音，還有……一種壓抑的、斷斷續續的啜泣聲。
他猛地驚醒，側耳傾聽，聲音卻消失了。隻有風吹動破損窗框的嗚咽。“是老鼠吧，或者聽錯了。”他自我安慰著，翻了個身，卻再也無法入睡。
第二天開門營業，生意冷清。一整天隻有幾個好奇的孩子在門口張望，被那些略顯陳舊的木偶嚇得不敢進來。臨近傍晚，一個穿著不合時宜的厚重大衣、圍著舊圍巾的老婦人顫巍巍地走進店裡。她眼神渾濁，在店裡逡巡良久，最後指著一個放在角落、落滿灰塵的、穿著破爛洋裝的金發人偶。
“我要它。”老婦人的聲音乾澀沙啞。
陳默取下那個做工粗糙、臉上油彩都有些剝落的人偶，遞給老婦人。老婦人接過人偶，緊緊抱在懷裡，像是找到了失散多年的珍寶，嘴裡喃喃著：“回來了……終於回來了……”然後放下遠遠超出人偶本身價值的鈔票，頭也不回地走了。
陳默覺得有些古怪，但也沒多想。當晚，他又聽到了那輪子滾動和啜泣的聲音，似乎比前一晚更清晰了一些。他甚至還隱約聽到一陣不成調的、咿咿呀呀的哼唱，像是老舊的八音盒發出的聲音。
他鼓起勇氣，拿著手電筒下樓查看。店鋪裡一切如常，木偶們都老老實實地待在原位。隻是……他似乎覺得，某個陳列櫃裡，一個穿著水手服的男孩木偶，好像移動了位置？他記得白天整理時，它的臉是朝向左邊的，現在卻似乎……正對著門口的方向？
寒意順著脊椎爬升。他不敢再多待，匆匆返回閣樓。
隨後的幾天，類似的怪事不斷發生。他總在深夜聽到各種細微的聲響——竊竊私語、輕笑聲、甚至還有微弱的爭吵聲。白天則會有一些行為古怪的顧客上門，指明要購買某個特定、往往並不起眼的木偶，然後如獲至寶地離開，仿佛那些木偶對他們有著非凡的意義。
陳默開始仔細觀察店裡的每一個木偶。他發現，有些木偶的眼睛似乎過於“靈動”，不像是死物；有些木偶的關節處，仿佛有微弱的、類似生命脈搏的跳動感（當然，這很可能隻是光影錯覺）；而那個被鎖住的檀木櫃子，偶爾在夜深人靜時，會傳來極其輕微的、像是用指甲刮擦內壁的聲音。
恐懼和好奇交織著。陳默決定撬開那個檀木櫃子。
櫃子被撬開的瞬間，一股比店裡任何地方都濃鬱的、混合著黴味和異香的陳舊氣息湧出。櫃子裡沒有木偶，隻有一堆舊物：幾本紙張發黃脆弱的賬本，一些老照片，還有一本用牛皮包裹、沒有書名的手劄。
他翻開手劄，裡麵的字跡歪歪扭扭，記錄著令人毛骨悚然的內容：
“庚子年臘月，收容‘哭兒’，其主溺亡，怨念附之，夜半常聞泣聲……”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“丙午年秋，封存‘笑麵賈’，此物噬主，三任主人皆意外橫死，其笑詭譎……”
“壬戌年冬，警告！不可製作‘仿生偶’，尤忌取活人發膚血液為引，此乃竊魂之術，必遭反噬！櫃中秘法，封！”
！者守看個一是，頭老的怪古位那，主店任前！方地的”偶木題問“的念怨或量能常異著著附些那印封、容收個一是它！的通普是不本根”齋趣偶“，了白明他。來起跳狂臟心的默陳。了掉撕地暴粗被，頁幾後最的劄手
！器容的”魂靈“的懼恐或念思她個某是而，偶玩是不能可的走買她，人婦老個那！喚召所”西東“的錮禁中其被是而，引吸”愛可“的偶木被是不本根許或們他……客顧的怪古為行些那，響聲的夜深些那而
。臂手條一了斷摔，上地了在掉偶木，了開打己自何為知不，櫃列陳璃玻的在所偶木孩男的服手水著穿個那是現發，去出衝默陳！響巨聲一”當哐“來傳然突裡鋪店，時這在就
——間瞬的臂手質木冷冰那到碰觸指手的他在就。偶木起撿想腰彎，去過走他
”……嘻嘻“
！起響邊耳他在接直，聲笑童孩的味意逞得劇作惡著帶、的晰清聲一
！上身的他了在焦聚都乎似，光目的洞空道數無，”情表“的無若有若、的異詭絲一了上帶都佛仿刻此，臉的靜平或笑微或、的來出畫描些那們它，下線光的暗昏在，偶木的有所裡鋪店，周四顧環地恐驚他。上櫃列陳個一另在撞，退後地猛，散魄飛魂得嚇默陳
！”術之魂竊“……”偶生仿“……法秘的掉撕被……子櫃木檀個那
幾的下留上子梳前生妹妹了用取偷偷他……他，”似神“的致極求追了為時當。形雛偶木個一的琢雕心精，樣模的妹妹故已他照按，期時峰巔作製偶人於迷癡年早他是，的著裹包布紅用，層底。箱具工舊的帶攜身隨己自出翻，樓閣回衝地撞撞跌跌他！開炸中腦他在頭念的怕可個一
