速轉移話題。
恐懼和疑惑與日俱增。而第二次夜班，很快又輪到了他。
這一次，他更加警惕。午夜時分，那詭異的歌聲果然再次響起！依舊是那沙啞、不成調的吟唱，仿佛永無止境。
陳默強忍著恐懼，沒有再去307門口。但他坐在護士站，清晰地聽到，那歌聲在持續了一段時間後，突然變成了淒厲的、仿佛用指甲刮擦黑板的尖嘯！緊接著，是東側走廊傳來一聲沉重的、像是鐵門被猛力撞擊的巨響——“哐！”
他嚇得從椅子上彈了起來。對講機裡傳來其他樓層值班人員緊張的詢問。他勉強鎮定下來，回複說可能是病人躁動。
巨響之後，歌聲消失了，恢複了死寂。
但陳默卻無法平靜。他總覺得，有什麼東西不一樣了。空氣中那股鐵鏽味，似乎濃得化不開。他鬼使神差地再次走向東側走廊，這一次，他沒有靠近307，而是在距離它十幾米外的地方，用手電光照向走廊的牆壁。
在冰冷的、泛著綠光的牆麵上，赫然出現了兩個歪歪扭扭的、暗紅色的數字——
“3”
就在“4”的旁邊！
陳默感到一股寒氣從腳底直衝頭頂！數字變了！或者說，數字在減少！聯想到老劉說的“輪回”，一個可怕的猜想浮現出來——這像是一個倒計時！
難道……這詭異的歌聲、出現的數字，都與307病房裡那個叫李秀蘭的病人有關？這是一種……某種超自然現象的計數？當數字歸零時，會發生什麼？
他不敢想象。
隨後的日子，陳默活在巨大的心理壓力下。他仔細觀察，發現那股鐵鏽味似乎隨著數字的減少而變得越來越濃鬱。病棟裡的病人們，在數字出現的夜晚，似乎也變得更加焦躁不安。他甚至開始做一些光怪陸離的夢，夢裡總有一個穿著老舊病號服、看不清臉的女人，在無儘的走廊裡奔跑、哭泣、唱歌。
他再次找到老劉，幾乎是哀求地希望得到答案。被他的執著和顯而易見的恐懼打動，老劉終於在一天下班後，把他拉到醫院外一個僻靜的角落，顫抖著說出了真相。
“那不是李秀蘭……或者說，不完全是了。”老劉的聲音帶著哭腔，“四十多年前，她因為重度抑鬱和幻覺被送進來，就關在307。她總說聽到歌聲，看到數字……沒人信她。後來……她在一個雨夜，用不知從哪裡弄來的鐵片，割斷了自己的喉嚨……死狀極慘。”
“但她的死，並沒有結束一切。從那時起，就開始出現怪事。每隔一段時間，周期不固定，就會出現她死前描述的景象——夜半歌聲，牆上出現倒計時的數字……從‘7’開始，每一次出現，數字就會減少一個。”
“數字歸零的時候呢？”陳默聲音乾澀地問。
老劉的臉上露出極致的恐懼：“不知道……沒人知道具體會發生什麼。但每一次輪回結束，病棟裡……總會有一個值班的人……失蹤。”
“失蹤？！”
“嗯，活不見人，死不見屍。就像……被那個輪回吞噬掉了一樣。”老劉死死抓住陳默的手，“上一次輪回結束，是五年前，失蹤的是當時一個和你一樣新來的年輕醫生……小陳，你已經被‘標記’了！從你第一次聽到歌聲，看到數字開始！你……你可能就是這次輪回的……目標！”
陳默如墜冰窟，渾身冰冷。他終於明白，那些規矩不是為了保護病人，而是為了保護工作人員！而他，已經在無知無覺中，踏入了這個致命的循環！
恐懼如同實質的冰水，淹沒了他。他想辭職，想立刻逃離。但老劉的話斷絕了他的念頭：“沒用的……被標記的人，離開醫院隻會死得更快，而且可能會波及家人……這是……詛咒！”
接下來的每一次夜班，都成了對陳默神經的極致折磨。他看著牆上的數字，從“3”變成“2”，又從“2”變成“1”。病棟裡的氣氛也越來越詭異，燈光閃爍的頻率增加，莫名的冷風在走廊穿梭，病人的狂躁與囈語達到了頂峰。那股鐵鏽味，已經濃烈到令人作嘔，仿佛血液凝固後的氣息。
終於，那個夜晚到來了。數字“1”出現的夜晚。
陳默知道，這是最後一次夜班，也是決定他生死存亡的時刻。他做了所能做的一切準備——戴著外婆求來的護身符，懷裡揣著一把鹽（從恐怖片裡學來的），手裡緊緊攥著手機和對講機。
w t . p o o在盡節章說小新最
。整點二十夜午。遲淩同如，逝流地秒一分一間時
！了失消都聲語囈的人病些那連！寂死和暗黑的對絕入陷！滅熄部全間瞬，光燈的有所
！麵外站士護在就……佛仿，近靠比無、晰清比無是而，忽飄再不它，次一這但！起響次再，聲歌的啞沙、的悉熟那，著接緊
——外站士護向照，電手光強亮按地猛他，腔胸出跳乎幾臟心的默陳
！味腥血的鬱濃出發散，體液稠粘的色紅暗、的大擴斷不灘一著聚彙，下腳，動晃微微在乎似體身的她！外門璃玻在站地靜靜正，人女的臉了住遮散披發長、僂佝形身、服號病紋條舊破著穿個一
！的來傳裡那她從是正，聲歌
。響巨當哐出發，上櫃藥的後身在撞，退後連連，散魄飛魂得嚇默陳
！的出發裡嘴的怕可張這從是正，聲歌那！嘴的骼骨白森出露、的根耳到咧張一和窩眼的洞空個兩有隻，唇嘴有沒，子鼻有沒，痕裂的般床河涸乾同如、的錯交橫縱了滿布，的色灰死是膚皮！臉為之稱能不本根那——臉張一了出露，落滑發長。頭了起抬，地硬僵其極、地緩緩，人女的外門
——字數個一後最了下寫，地劃一筆一、地緩緩，上門璃玻的汙血滿沾在，手隻那用，後然。默陳了向指，手的黑漆甲指、枯乾隻一起抬她
”0“
糊模肉血條一了成變，化融在佛仿壁牆的站士護，轉旋、曲扭始開象景的圍周！淵深暗黑的儘無入拖他將要佛仿！魂靈和體身的他了住攫量力的冷冰、的拒抗法無股一到感默陳，下落筆一後最當
