陳默在城南舊貨市場淘到那台古董開盤錄音機時，並沒意識到自己買下的是什麼。那是個沉悶的周六下午，他作為聲音藝術家，正在為新的作品搜集素材。錄音機藏在一個堆滿雜物的攤位角落，木質外殼布滿劃痕，金屬部件鏽跡斑斑，但結構大體完整。最特別的是它的品牌標識，一個從未見過的、扭曲的螺旋符號，透著一種古老而詭異的氣息。
攤主是個眼神渾濁的老人，說話含糊不清：“老物件了，還能轉，但不一定錄得到你想聽的東西。”陳默沒多想，隻覺得這東西的機械感和年代感正合他意，便以極低的價格買了下來。
回到家，他將錄音機放在工作室的工作台上，接上電源。令他驚訝的是，插頭接觸的瞬間，機器內部的電子管竟然緩緩亮起了暗黃色的光，伴隨著一陣低沉、穩定的嗡鳴聲，仿佛一個沉睡多年的生命被喚醒了。他試著按下播放鍵，導輪轉動，揚聲器裡傳出嘈雜的、充滿歲月痕跡的電流底噪，其間夾雜著一些極微弱的、無法辨識的環境音碎片。
陳默沒太在意，隻當是機器老化。他將麥克風連接到錄音輸入口，準備錄製一些城市夜晚的底噪作為素材。然而，當他結束錄製，倒帶播放時，奇怪的事情發生了。
錄音裡除了他錄製的交通聲、風聲，在某個極其短暫的間隙，竟然夾雜著一個極其清晰、卻絕不屬於當時環境的——小女孩清脆的笑聲！
那笑聲一閃而過，快得幾乎像是幻覺。陳默皺起眉頭，反複聆聽那一段。沒錯，確實有！笑聲很真實，帶著孩童特有的無憂無慮，但出現在這段純粹的環境錄音裡，顯得格格不入，甚至……有些瘮人。
是機器串頻？還是附近誰家孩子的聲音被意外錄了進來？他檢查了設備，一切正常。窗外夜深人靜，根本不可能有孩子在外麵玩。
他帶著疑惑，決定再試一次。這次他選擇在絕對安靜的淩晨錄製工作室內部的環境音。錄音結束後，他屏息凝神，仔細播放。
起初是一片寂靜的電流聲。然後，在錄音進行到三分十七秒時，一個極其微弱、仿佛來自遙遠地方的、老婦人的咳嗽聲，清晰地浮現出來！咳嗽聲帶著痰音，充滿了病態的虛弱感。
陳默的汗毛瞬間立起！這絕不可能是外界傳入的！他的工作室隔音極好，而且當時周圍萬籟俱寂！
這台錄音機……有問題！
恐懼混合著強烈的好奇心，驅使著他繼續實驗。他嘗試錄製不同環境、不同時間的聲音。結果一次比一次令人毛骨悚然。
他錄下清晨的鳥鳴，回放時聽到了模糊的、如同耳語般的爭吵片段；他錄下正午嘈雜的街道，回放時捕捉到了一聲淒厲的、轉瞬即逝的汽車刹車聲和撞擊聲；他甚至嘗試錄製一段絕對的無聲（將麥克風放入隔音箱），回放時，竟然聽到了極其細微的、像是有人用指甲緩慢刮擦木頭的“沙沙”聲，以及一聲滿足的、冰冷的歎息！
這台錄音機，似乎不是在錄製當下的聲音，而是在……捕捉環境中殘留的、過去的“聲音記憶”！或者說，是某些強烈情感瞬間（笑聲、爭吵、意外、死亡）所留下的“聲音幽靈”！
陳默給它起了個名字——“”。
他開始沉迷於這種詭異的“采集”。他知道這很危險，那種被無形之物窺視、竊聽的感覺越來越強烈，但他無法抗拒那種揭開時空另一麵秘密的誘惑。他發現自己能通過調整錄音機的轉速和輸入電平，微弱地影響“捕捉”到的聲音碎片的清晰度和年代感。
他錄到了更多的東西：戰爭年代的防空警報碎片、舊式舞廳的靡靡之音片段、某個房間裡持續不斷的嬰兒啼哭、臨終者沉重的呼吸……這些聲音碎片交織在一起，仿佛一部混亂而悲愴的都市暗麵編年史。
然而，隨著“采集”的深入，怪事開始從錄音帶蔓延到現實。
他開始出現幻聽。那些他錄製過的聲音碎片，會毫無征兆地在耳邊回響，尤其是在深夜。有時是那聲淒厲的刹車，有時是那持續的刮擦聲，有時是那些模糊的耳語。它們不再局限於播放器，而是直接侵入他的聽覺神經。
更讓他不安的是，他開始在現實中“看到”與那些聲音對應的、極其短暫的“閃回”影像。聽到刹車聲的瞬間，眼前會極快地閃過一輛老式汽車失控撞向燈柱的畫麵；聽到嬰兒啼哭時，眼角餘光會瞥見一個搖晃的、古老的木質搖籃陰影。
。界邊的留殘去過與實現糊模，知感的他透滲在正，像影和音聲些這
。麼什著尋搜動主……在是像，鳴嗡的沉低出發，轉空輪導，了動啟被時何知不它現發會他，夜深時有。誌意的己自有擁佛仿它但，機音錄台那用使易輕再敢不他。驚受易容，質經神得變，差越來越態狀神精的他
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。棄拋被絕拒，他了中選它。開打量力的形無被會也盒鉛，上接新重地異詭會線源電，動啟行自會它。處用無毫但。蔽屏其將盒鉛用至甚，源電掉拔，閉關其將圖試他
。峰頂到達晚夜的加交雨雷個一在，怖恐的正真
。恨悔和望絕了滿充，聲泣哭的絕欲痛悲人女輕年個一是！裡室臥的他在就聲哭那，聽幻是不。醒驚聲哭的晰清、亮響其極陣一被默陳，晚那
！向方機音錄的室作工在放台那……自來佛仿，續持在舊依聲哭但。人一無空裡間房。燈開打，起坐地猛他
——”景場音聲“的感浸沉滿充、整完對相段一是而，片碎音聲是隻再不，的出傳裡器聲揚的接連它，次一這而。光發幽幽燈示指，行運在然果機音錄。室作工進走著抖顫他
。聲掘挖的悶沉、的下聲雨在蓋掩……及以，音聲的拽拖體物、的酸牙人令種一……是後然，聲步腳，聲門開是著接”……了錯媽媽……人個一你下留該不媽媽……寶寶……起不對……“：說訴地續續斷斷，泣哭在人女輕年個一。聲雨的大很，聲雨
息歎的洞空比無又卻負重釋如聲一，終最及以，音聲的曲籃搖唱哼的咽更人女著雜夾，亂混得變裡這在音聲景場
