她抬起頭，仔細地看他。他的眉目還是那樣，隻是眉頭終於舒展開了，像是終於卸下了一副重擔。她伸出手，一點一點地撫平他衣襟上的褶皺，動作很輕，像是怕驚醒一個沉睡的人。
“陛下，”她低聲說，聲音輕得隻有她自己能聽見，“您累了這麼多年，歇一歇吧。”
劉奭站在一旁，看著這一幕。他忽然發現，母後的鬢邊也有了白發，隻是平日裡總是梳得整整齊齊，用珠翠遮住，此刻散了幾縷出來，在晨光裡格外刺眼。
王昭華終於站起身。她轉過身，看著劉奭，目光已經恢複了平日的沉靜，隻是眼眶更紅了些。
“太子，”她說，“去換喪服吧。大臣們很快就要來了。“
劉奭沒有動。他看著榻上的人，又看著母後，忽然問：“母後，父皇他——可有什麼話留下？“
王昭華沉默了一瞬。她想起昨夜，他回光返照時握著她的手，說的那句“太子仁弱，你要幫他”。她沒有把這句話告訴劉奭，隻是搖了搖頭：“你父皇說，讓你做個好皇帝。“
劉奭低下頭，眼淚終於落下來，砸在青磚地上，洇出一小片深色的痕跡。
殿外，喪鐘響了。第一聲，悠長而沉重，驚起了簷角棲著的寒鴉，撲棱棱地飛向灰白的天空。接著是第二聲，第三聲，一聲接一聲，傳遍了整座長安城。
王昭華走到殿門前，推開沉重的殿門。冷風灌進來，帶著雪後特有的清冽。她看見宮人們已經跪了一地，白茫茫的，像又下了一場雪。
“傳旨，”她開口，聲音不高，卻清晰地傳了出去，“皇帝駕崩，太子即皇帝位。諸臣入朝，哭靈。”
她頓了頓，又補充道：“大赦天下。”
這是她作為皇後，發布的最後一道旨意。從今以後，她就是太後了。
劉奭跟在她身後走出來，身上還穿著昨日的常服，在滿眼的素白中顯得格格不入。有內侍捧著喪服急急趕來，他任由他們伺候著更衣，目光卻望向遠方。
王昭華似乎知道他在想什麼。她沒有回頭，隻是輕聲說：“陛下，進去吧。大臣們等著了。”她換了稱呼。從今以後，她也要這樣叫他，在眾人麵前。
劉奭最後看了一眼宣室殿的匾額，那三個字是父皇親筆所書，筆力遒勁，氣勢雄渾。他忽然想起小時候，父皇握著他的手，一筆一畫地教他寫字。
“為君者，”父皇說，“字要正，心更要正。”
他收回目光，跟著王昭華走進偏殿。那裡已經設好了靈堂，白幡低垂，燭火搖曳。他要在那裡，接受群臣的朝拜，然後——然後他就是皇帝了。
一個沒有了父親的皇帝。
王昭華在靈前停下，接過內侍遞來的香，恭敬地插上。她看著嫋嫋升起的青煙，忽然想起很多年前，她剛入宮的時候，他也曾帶她來宣室殿，指著這方匾額說：“這是高祖皇帝定都長安後所建，朕的父皇，朕的祖父，都曾在這裡處理朝政。”
那時她仰著頭看，覺得那三個字高不可攀。如今她站在這裡，隻覺得一切都那麼遠，又那麼近。
“太後，”有女官在身後輕聲提醒，“大臣們到了。”
王昭華轉過身，看見劉奭已經坐在了靈前的位置上，身上穿著嶄新的喪服，臉色蒼白得像紙。她走過去，在他身側坐下——從今以後，這就是她的位置了，在簾後，在陰影裡，看著他，幫著他，直到他也變成榻上那個冰冷的人。
殿外傳來整齊的腳步聲，然後是衣袍拂地的聲音，再然後，是此起彼伏的哭聲。
“臣等——”領頭的丞相聲音哽咽，“恭請太子即位，以安天下——”
劉奭沒有說話。他看著眼前白茫茫的一片，忽然想起父皇臨終前緊握著他的手，渾濁的眼睛裡滿是擔憂。
“奭兒，”父皇說，“這天下，交給你了。”
他閉上眼睛，眼淚又落下來。他知道，從這一刻起，他再也沒有退路了。
。帝元漢稱史，元初元改，基登殿前宮央未在奭劉子太，月正年元龍黃
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。見得人無，中袖服禮色玄的大寬在藏，抖顫微微卻尖指，上膝於放平手雙他。痕淚的涸乾未尚片那底眼他了住遮也，眼眉的他了住遮，落垂旒冕，上之座禦於坐端奭劉。蕩回裡殿前的曠空在音聲，書詔位即誦唱聲高官禮，鳴齊磬鐘中殿
。響作嗡嗡中耳她得震，來湧般水潮如音聲那。賀朝的歲萬呼山受接，臣群向麵，身起緩緩引指的官禮照按他見看，背脊的直挺子兒見看她。幕一這著望隙縫木檀的空鏤過透，後之風屏的殿側於立華昭王
。味滋的明不道清不說腔一下剩隻卻，裡這在站她今如。冀希與恐惶是滿中心，影身的上在高高個那著望仰，末最的群人在站她時那。朝上帝先著看，中宮央未這在曾也，候時的妃嬪帝先是還己自，前年多許起想然忽她
。上身親母的門殿入走剛剛在落，人眾過穿光目，手擺擺是隻他，前上湯熱著捧侍內有。痕印的紅深道一出壓被已前額，旒冕下摘他。殿後入退下扶攙的從侍在奭劉，畢禮
。啞沙音聲，聲一了喚他”。後母“
。隙縫道一了開裂微微卻子匣那，子兒對麵刻此。裡子匣的遠遙個一了在存封被都痛悲的有所佛仿，落有沒也淚滴一，穩很手的她時那。形情的冠衣理整他為手親己自，時殮入帝先起想然忽，料布的軟細那到觸尖指，去拂他替手伸她。的下落時坐久前靈在是想，灰香許些著沾口袖，下換未還服喪的他。悴憔加更時晨清比子兒覺發才，了近走華昭王
”。了你呼稱樣這都人下天這，起日今“，輕極得放音聲，道口改她”，下陛“
。光的白青著泛，上瓦璃琉的宮央未在照，的冷是都光陽連，城安長的月正。空天的蒙蒙灰片那外窗向望，去臉過轉他。顫一微微膀肩的奭劉
”。話的別了說還“，口開然忽他”，前終臨皇父“
。著等地靜靜是隻，話接有沒華昭王
易不生一親母你‘，說他“
