食物鏈的頂層，他還是想成為作家，就像卡夫卡與杜斯妥也夫斯基那樣，留下一點驚世之作，否則人生太沒念想。
於是不愁吃不愁穿的他，用一年時間寫出了一部描繪世間百態的大作，親手將它送到熟人介紹的出版社去。
結果遭到了重大打擊，該出版社一致推舉出副主編，讓二把手親自上陣，將張宇文的作品批駁得體無完膚。
“怎麼說呢？”副主編思考著合適的詞，從介紹人的態度可以看出，麵前此人來頭不小，他已經儘量收斂了，沒有對他破口大罵，並把稿子摔在對方臉上斥責他浪費大家時間。
坐在對麵的張宇文，笑容則僵在臉上。
“很假。”副主編搜腸刮肚，最後說：“是的，假，現實裡不會有這樣的人。”
張宇文想說“可是——”，然而他沒有說出口，隻是茫然地點頭。
作家與導演都以講故事為生，卻處於兩個完全不同的領域，這名副主編在出版業界有相當威望，張宇文相信他的眼光，也相信自己的作品確實連狗屎也不如。
“你主業是做什麼的？”副主編岔開話題問：“你挺有錢的吧？”
張宇文小心翼翼地答道：“隻能說，不用為三餐奔波。”
副主編：“這就對了，我猜測你接觸的人實在太少，而且你也沒有真正地去觀察人。你不需要求生，不用看人眼色，也不用去猜測別人內心真正的想法，你筆下角色們的動機、目標，都不真實。換句話說，沒有真實感。就像許多演員，在光鮮亮麗的舞台上表演。一眼看上去很熱鬨，卻不能讓人產生共鳴。”
“嗯……是的。”張宇文有點垂頭喪氣，接受了這個批評。
“如果你想寫出好作品。”副主編又說：“就要多和人打交道，不能閉門造車。你一個人住？”
“對。”張宇文這一年裡，每天都待在家寫這部作品，故事裡的角色們都是他幻想出來的，他擅長從文學名著裡尋找人物原型，並根據自己的想像力重新演繹、發揮。在戲裡，他為編劇創造的角色們進行再加工，令它們行事誇張且個性鮮明，每個角色都有自己獨特的標簽，猶如從漫畫中走出來的人物。經過了演員的再次詮釋，顯得很生動。
然而一旦剝除了片場的光暈渲染與表演藝術的外衣，隻剩下文字時，張宇文的創作缺點便暴露無遺。
也是，所有的作家都需要觀察人，需要有特殊的生活經曆，才能寫出好作品。
張宇文帶著自己的書稿，備受打擊後回家去，他總結了自己畢業後這數年的事業之路，一切都順風順水，金錢與資曆猶如送上門來一般，導致他早已忘了科班的創作課程上，恩師所講的——人物創作最重要的一點就是接觸人，觀察人。
張宇文不但沒有怨恨主編，反而很感激他為自己指點出了一條明路。他沒有放棄，他還是想成為作家，想名垂青史。然而將人生目標定為“名垂青史”的人大抵不會成功，反而容易遺臭萬年，唯獨真正熱愛並為其付出一生的事業才能常青不朽。
第二天，他收拾精神，搭乘地鐵，觀察上班族們疲憊的神態，又來到江南的住宅群附近，看出出進進的人。
江南與江北，流金江隔開了兩個截然不同的世界，他明白到自己要關注現實，首先就要走進現實，親近現實，他既高又帥，氣質很好，在江南汙水橫流的樓房外看小吃攤時，不少人也在好奇地觀察他，認為這個人不應該出現在這裡。
確實，張宇文小時候在江南區生活過一段時間，他已經很久很久沒有回來過了，他已經快要不屬於這裡。
他鼓起勇氣與人搭訕閒聊，但這麼做實在太奇怪了，最後他匆忙離開了那裡。
——法想的膽大個一了生誕他，著接緊
w t . p o o問訪請容內說小多更
。活生的們客房客房察觀，間四的中其租出，間一住己自我，間房個六有共一！去出租子房把以可我
。”性男的向性同相著有己自與給租出子房把“：為正修法想個這把又他，天二第，舞鼓滿充法想的來其如突個這對文宇張
。嘛已而份身種一份身中其是隻YAG。以可不是不也YAG定限麼那，人男給租隻然既而，租合性男生陌與擇選會不多大，題問全安到慮考子孩女竟畢
。想妄害被的方對發激於異無裡YAG多很在活生們他讓，及不恐唯之避們甲甲對，同恐多大男直竟畢，效有當相這。”者戀性同性男“為客房定限，”家看友朋的外國在身幫“是由理，東房二個一成裝偽他，錢有太己自道知人讓不了為，上網房租的地當了在貼息信屋租把就午下天二第，力動行有很文宇張
。可即退勸接直，門上奇好生女有算就，便方不多諸著在存，生男是仍也YAG是全怕哪竟畢，來會不也們子孩女
。材取察觀他便方，本樣個幾找地就是隻標目竟畢——宜便當相得訂格價租房把他
。息信條721了到收就他，上晚天當
？為不而樂何，材素說小攢積能就，戶出不足，地材取的己自成變號七路灣江將，象對察觀任兼友室的適合出選挑，番一選篩單簡覺直憑定決他
