第二天出門的時候，季來煙給祈熱塞過來一排健康快車，四瓶。祈熱拿在手裡掂一掂，站院子外等三個男孩出來。
時間還早，柳佩君已經開始催人，一會兒操心紅領巾忘帶，一會兒囑咐中午一定要葷素搭配，重複地嘮叨過馬路前必須時刻注意看車。
祈熱站外頭聽得一清二楚。
同樣是上一年級，成為標準的小學生，矮冬瓜“備受關懷”，一對比，祈涼就顯得有些“落魄”。
季來煙忙著甜品店，沒時間對自己一對兒女上心，除了晚上睡前雷打不動地要去姐弟倆房間道句“晚安”，吧唧親一口，其他時候多半是見不著的。
祈畔時間上也沒什麼餘裕，總要帶著厚厚一疊稿件回家來。祈熱偶爾湊熱鬨，把厚重的新華字典放在順手的方向，跟祈畔頭對頭坐客廳一塊兒校對。偶爾遇到有爭議的詞語，父女倆還能吵上一嘴。
忙歸忙，給祈涼報名還是得去。
祈畔特意請了假去，來回不超倆小時，不比柳佩君跟陸正午麵麵俱到，隻是去交了報名費，跟班主任認了個臉，再把祈涼送回家，這就回出版社繼續上班去了。
再有，陸時迦上學前，柳佩君給他置辦了一身新裝備，從頭頂的雨傘到背上書包裡的文具盒再到輕快的運動鞋。
祈涼呢，用的都是舊的，要是什麼破了壞了，找找祈熱以前用過的，能湊合用就拿出來繼續用。
陸時迦出門前，柳佩君每天得把那幾句話重新叮囑一遍。
祈涼呢，隻有晚上回來了，一個大的兩個小的坐下湊合吃一頓晚飯，祈畔才得空問起姐弟倆一天下來都做了什麼。
從小學到高中，祈熱回答過太多次，本應該重複膩了，每天卻都能回答出新鮮，比如今天又記下了哪幾個難背的法語單詞，抑或是今年學校的桂花尤其香臭。
祈涼也能回答，不過什麼都要以“我和陸時迦”開頭，“我和陸時迦幫老師搬書”“我和陸時迦上黑板做題”“我和陸時迦中午在食堂都打了排骨”……
也隻有排骨，是祈熱聽了會追問幾句的。
一牆之隔，就像祈熱跟陸時樾一樣，兩個小朋友的生活也各有精細。
祈熱站院門外又等了會兒，陸時迦先出來了。
校服穿得一絲不苟，白色polo衫，黑色褲子，要不是脖子上紅領巾過於鮮豔，得跟個無趣的老學究似的。
祈熱把手上酸奶外麵那層透明薄膜撕開一點，拿出一瓶來，遞到陸時迦跟前，“來，喝點酸奶長長高。”
陸時迦下意識去接，那瓶酸奶立馬又被祈熱一路舉高，最後落進門口的鐵皮郵箱裡。
祈熱下手沒輕沒重，鐵皮門被她一手掀開，“哐”的一聲裡也能聽出鏽跡斑斑的意味。這麼一撞，鐵鏽落了一些下來，紛紛揚揚，晃得陸時迦眯上眼，一張臉皺在一起。
“自己拿。”祈熱靠在牆磚上，巴掌一對，拍了拍。
陸時迦站著沒動。
“拿不到啊？”祈熱壞笑。
陸時迦動了動腳，祈熱故意站開一點，頭往院子裡探，朝裡麵催，“你倆乾嘛？梳妝打扮呢？”
陸時迦便趁著這個時候試著踮了踮腳，一手扶牆，一手伸長了去夠郵箱門。
夠不著。
再提一口氣往上蹦了蹦。
這回摸著了一點邊，手指頭伸進門縫，可著力點太虛，徒勞無功。
他試圖堅持。
祈熱餘光早看了個清，慢吞吞地回頭，陸時迦又立馬腳後跟落地，眼皮子一斂，裝作什麼都沒發生。
祈熱嘴角上揚，想這矮冬瓜為了酸奶也確實是使上了吃奶的力氣。她背靠院門，斟酌著要不要嘴上再揶揄他兩句，後頭先傳來腳步聲。
來人步伐穩重，一步與一步之間的停頓較短，比祈畔的步伐快，比陸時樾的有精氣神，又比兩位媽媽的氣勢大。
不用回頭了，是陸正午。
未見其人，祈熱先喊，“正午同誌，今天有點晚啊！”
要在平時，陸正午能比季來煙還早出門。
“小祈同誌。”陸正午從院門中間的那條縫裡鑽出來，一大早便紅光滿麵，神秘兮兮道：“晚上別在外頭玩，早點回來，叔叔給你看個東西。”
”？西東麼什“
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。了走地開顏笑喜午正陸，完說”。來回點早得記，你訴告能不還在現“
”？道知你“，迦時陸問便熱祈，來案答出問沒
。她訴告算打不並但，很得楚清瓜冬矮，道知便熱祈，話說不唇著抿迦時陸
。敲來鼓邊塊這樾時陸換好隻熱祈
。驢白的磨推頭像，推前往車把，緩不急不，手把邊一車行自著捉手隻一另，淨淨乾乾得拾收，包書著提裡手時來出”鼓邊“
。去下滾坡斜著沿，地了落紛紛子瓶，來出掰兒塊一她被奶酸瓶幾，前坡了到，頭前最在跑奶酸著抱熱祈，坡斜個有前往門出
。”則規戲遊“好定製熱祈”！瓶幾喝就瓶幾到搶“
。奶酸的撞衝意肆瓶幾那追去坡斜著沿地動自發自又，的吃到扯牽，她合配意樂不時平孩小個兩
。西東的來下丟她多太了載承便坡斜條這，始開玩來出跑人個一能熱祈從，戲遊老個是這
。番一育教心婆口苦性脾著忍會，滾打起一上路馬大在著拉熱祈被樾時陸著見君佩柳有隻，管不煙來季跟畔祈，己自她是會還，了野玩爾偶……子瓶的醋打去拿，碟光的了要不，兒蓋酒啤
。搶起一著跟也己自她，候時的人弄捉要，搶人他其，丟她。疲不此樂卻熱祈
。裡包她了到回又奶酸瓶幾那是於
”？麼什乾去要誌同午正天今“，座後車行自到坐，跨一腿長她，鼓邊的冰冰冷塊那的戲遊入加沒才剛了響敲熱祈，前之交公等，站交公是前往再
”。車買“，來下停迫被樾時陸
。穩停沒子車，大靜動她”？車買又“
彎身側再，了穩子車，座前上坐抬一腿樾時陸
