五月末的巴黎，是一年中最美的時節。
塞納河兩岸的梧桐綠得發亮，咖啡館的露天座坐滿了人，陽光從枝葉間漏下來，在地上灑了一地碎金。街頭藝人拉著手風琴，那首《La vie en rose》的旋律飄得到處都是。
玫瑰人生。
多好的名字。
我站在工作室的窗前，看著這一切。
肚子已經很明顯了。
五個月。
我輕輕撫摸著隆起的弧度，感受著裡麵那個小生命偶爾的胎動。一下，兩下，像在敲我的掌心。
“媽媽。”他大概在這樣叫我。
我笑了。
可那笑容，到不了眼底。
通訊斷了整整兩個月。
從金陵來的信，一封都沒有。
我每天讓人去電報局問。每天。可每次的答案都一樣。
“沒有。”
“沒有。”
“沒有。”
但我想蘇家軍該是威風的。
士兵們穿著灰布軍裝，綁腿打得一絲不苟，腳上是新發的布鞋，跑起來悄無聲息。槍是漢陽造，有些舊了，可擦得鋥亮，在太陽底下泛著幽藍的光。機槍連扛著捷克式，那東西沉，得兩個人換著擡。還有迫擊炮，不多，就幾門，可那是最威風的——炮彈落下去，鬼子的陣地就得開花。
他騎在馬上。
那匹烏雲踏雪，是他從蒙古買回來的，通體漆黑，四蹄雪白。他穿著墨綠色的呢子軍裝，肩上將星在陽光下閃閃發光。腰間的刀還是那把雪飲，跟了他十年，刀鞘上的漆都磨掉了，可他從來不讓別人碰。
隊伍開拔的時候，沒人說話。
隻有腳步聲。
沙沙沙，沙沙沙，像潮水漫過沙灘。
他走在最前麵，背影挺得像一把刀。
偶爾回頭，看一眼那些兵。
他們也都看著他。
那種眼神，不是看長官，是看——主心骨。
跟著他，能活。
跟著他，能贏。
跟著他，能把鬼子打回東洋去。
我睜開眼。
窗外，塞納河還在流。
巴黎的陽光很好。
可我的心，跟著那支隊伍，走在不知道哪裡的山路上。
蘇誌誠。
後來我不去問了。
因為那些報紙。
它們堆在桌上，厚厚一疊。每一張的頭版，都是同樣的消息。
“日軍全麵侵華。”
“淞滬會戰，中國軍隊傷亡慘重。”
“南京告急。”
“日軍揚言三個月內滅亡中國。”
我一條一條地看。
看著那些黑色的鉛字，像看著一場越來越近的噩夢。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
中國的部隊，隻有輕武器和手榴彈。
日本人有飛機，有軍艦，有大炮。
他們扛不住。
我知道他們扛不住。
可他們還在打。
那些穿著破舊軍裝、拿著簡陋武器的士兵，還在打。
蘇誌誠。
你也在打嗎？
你還活著嗎？
你還記得——
你答應過要回來嗎？
我總在夜裡想他。
想他現在在哪兒，是趴在雪地裡瞄準，還是裹著破軍裝縮在戰壕裡。想他有沒有受傷，傷口疼不疼，有沒有人給他包紮。想他那雙握刀的手，是不是又添了新繭，那道眉骨的疤，在硝煙裡會不會更清晰。
我不敢深想。
怕一想，就看見他躺在哪片廢墟裡。
報紙上天天都是戰況。淞滬、南京、台兒莊。那些地名離巴黎很遠，可我閉上眼就能看見——炮彈落下，血肉橫飛。他再厲害，也是血肉之軀。子彈不長眼，炮彈不認人。
肚子又動了一下。
我低下頭，看著它。
“寶寶，”我輕聲說，“你爸會來的。”
“他會來的。”
“一定會的。”
可這句話，我自己都不信了。
兩個月。
杳無音訊。
連父親的信都沒有。
宋家在金陵，是首富。
首富又能怎樣？
炮彈落下來，錢擋不住。
日本人的刺刀，也不認錢。
我閉上眼。
腦海裡全是那些畫麵。
火光。
硝煙。
廢墟。
——他有還
？裡墟廢片一哪在倒
”。姐小宋“
。了開門
。來進走卿少顧
。邊手我在放，奶牛熱杯一著端他
。說他”。了喝“
。他著看我
。來都天每他，月個兩這
——種各帶，慰安種各帶，聞新種各帶。餐晚帶，餐午帶，餐早帶
。神眼的他帶
。了樣一不前以和，神眼那
。的透不摸捉人讓是，的笑玩是，的痞是前以
。的直是在現
。我著看地直直
。接敢不人讓得直
。口開我”。卿少顧“
”。嗯“
”。來都天每用不你“
。了笑他
。的痞是還，容笑那
。說他”。來想我“
。他著看我
。躲沒他
。我著看麼那就
”？子樣的在現你，道知不知你“，說他”，姐小宋“
。下一了愣我
”？子樣麼什“
。步一了走前往他
。近很
。香墨的淡淡股那上身他見聞能我到近
。說他”。美“
。拍一了漏跳心的我
”——卿少顧“
。我斷打他”。你顧照我讓“
。輕很音聲的他
。真認是，下底輕那可
——種那是
來出說於終，月個兩了等我
