1970年初，北平還是冷得讓人縮脖子。
風從胡同口灌進來，帶著一股子燒煤球嗆人的味兒，吹在臉上跟刀子刮似的。
在初中小學這樣的學校，你可以看到很奇怪的景象，那就是由於前幾年學校的長時間停課，導致不少的班級裡麵，會出現一些年紀較大的學生，比如首鋼其中一個分廠的小學五六年級，會有原本已經到了讀初中乃至高中的學生。
而且，教材大多數也是宣傳思想的教材，課程的構成一半以上的課時用於政治學習，工廠學工，農村學農，軍營學軍，課堂書本授課時間都被壓縮了。
本書由.全網首發
考試體係也被廢除，沒有期中期末這樣的升學統考，小學整體升初中，完全不需要依靠分數選拔，而且師資力量非常不穩定，學校進駐的是工宣隊，軍宣隊管理學校的日常，傳統文化課的秩序早已經不在。
劉念中從學校出來的時候，把圍巾往上拽了拽，遮住半張臉，隻露出兩隻眼睛。
她腰杆挺著，步子不緊不慢，馬尾辮在腦後一甩一甩的。
學校門口掛著塊白底黑字的木牌，上麵的字是紅漆寫的，已經褪了色，邊角卷了皮。
原本六年級的教室，如今坐著幾個看起來明顯超齡的學生，有的已經長出了鬍子茬，有的個子比老師還高半頭。
課本是統一的，薄薄一本，三分之二是政治學習內容，剩下的才是算術和語文。
劉念中今年十二歲，在班上屬於年紀偏小的。
她不大聽課，倒不是不認真，是覺得那些課沒什麼可聽的。
坐在她前麵那個男生比她大四歲，小學讀了六年還沒畢業，因為前幾年學校停課，他跟著父母下放去了農村，回來之後又重新插班。
他上課的時候總在課本空白處畫坦克，畫了一整本，翻開來像一本軍事畫冊。
劉念中有時會借他的畫冊看兩眼，看完還給他，從不評價。
她心裡覺得，這人將來要是當兵，畫畫的手藝怕是比打仗的本事大。
她穿過兩條胡同，走到南鑼鼓巷口的時候，腳步忽然頓住了。
巷口那棵老槐樹底下，站著一個人。
穿著一身洗得發白的綠軍裝，沒戴帽子，頭髮剪得短短的，露出乾淨利落的額頭。
右手邊放著一個鼓鼓囊囊的麻袋，左手插在褲兜裡，正歪著頭看她。
那張臉比她記憶中黑了些，稜角也更分明了，但笑起來的時候，嘴角那個弧度跟她走之前一模一樣。
劉念中愣了兩秒，然後整個人像被彈簧彈起來一樣，撒開腿就往前跑：「大哥哥！大哥哥！」
她跑到跟前，也不管自己已經不是小孩子了，手腳並用，整個人直接掛在了劉正中肩膀上。
兩條胳膊摟著他的脖子，兩條腿夾著他的腰，像個樹袋熊掛在桉樹上。
劉正中被她撞得往後晃了一下，伸手托住她的後背，低頭看著她，嘴角帶著笑：「你也不害臊，這麼多人。」
「我不管！」
劉念中把臉埋在他肩膀上，聲音悶悶的，帶著點發哽的鼻音，
「我就是開心。大哥哥你怎麼回來了？不當兵了嗎？
你都不知道我多想你，我晚上做夢都夢見你扛著槍站在冰麵上，凍得直哆嗦，我喊你你也不理我。」
劉正中拍了拍她的後背：「夢都是反的。我一點都不冷，穿得厚著呢。」
劉念中從他肩膀上抬起頭來，眼睛紅紅的，但嘴角已經翹起來了。
她從他身上滑下來，落地的時候歪了一下，扶住他的胳膊站穩，然後仰著臉打量他：
「你黑了，比上次寄照片回來的時候黑多了。
大哥還說你在那邊吃得好住得好，我看你分明是瘦了，他淨騙我。」
劉正中彎腰拎起腳邊那個麻袋，掂了掂：「大哥那是怕你擔心。走吧，回家。」
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
劉念中跟在他旁邊，步子邁得比平時快，馬尾辮一甩一甩的。
她走了幾步，忽然想起什麼：「大哥哥，你回來了，怎麼也不跟大哥說一聲？就算不跟大哥講，總得跟我講吧？」
劉正中側過頭看了她一眼：「想給你一個驚喜。」
」。了功成你那「
」？走不走還，來回次這你那「，問追又，聲兩了笑嘿嘿中念劉
」。人工當來回。了員復「，事的常平很件一說在是像，很得淡平氣語中正劉」。了走不「
」？我騙是不？的真「：去上追又，拍一了慢步腳，下一了愣中念劉
」。麼什乾你騙「
」？了城京在就後以你那「
」。了城京在就「
，嘴了開咧脆乾後最，住不壓都壓到翹，來起翹慢慢角嘴後然，遠步幾了默沉中念劉
」！了我負欺敢人沒後以！了好太可那「
」？了你負欺誰前以「：眼一她了看中正劉
」！！哈哈，量力份一多就哥哥個一多得覺我！嘛然未於患防是不這我！有沒「
。走院號59往路板石青的巷鼓鑼南著沿，後一前一，矮一高一倆妹兄
。清太不聽牆著隔，的呀呀咿咿，段唱戲板樣的裡機音收著混還約隱，來出傳裡子院從聲笑的子孩有，著掩虛門的有，門著關的有家人的邊兩路
」。了書讀不他……他哥三，哥哥大，了對「：些了近湊又，段一了走中念劉
」。了信寫我給他。嗯「：停沒步腳的中正劉
」！信寫太老聾給會隻他！信寫我給不都他？信寫「
。猴爛破叫個一，明春韓叫個一，弟徒個兩了收還，悠轉廠璃琉在太老聾著跟天整他「，度半了高拔音聲的中念劉
」。上臉他糊棍冰把點差我得氣，』條借打得你，錢是也錢分五『說然居他，棍冰買錢分五借他跟我回一有，命要得門摳，像很貴阜閻跟得長人那猴爛破
」？有沒了糊你那「：下一了抽角嘴，著聽中正劉
