日內瓦的夜不睡覺。
宋棠發現這件事的時候已經過了十一點。
她趴在落地窗前，額頭抵著冰涼的玻璃，整座城市在二十三層底下鋪到看不見盡頭，沿湖那一排燈是暖黃的，公路上汽車的尾燈拖出紅色的絲線，老城區的屋頂起伏著。
更遠的地方還有燈，燈後麵還有燈。
兩個月裡她見過的最晚的光源是莊園花園那排半膝高的地燈，此刻樓底下隨便一條街都能把那排地燈埋掉。
湖邊石堤上有兩個小小的人影走得很慢，靠得很近，她盯了好一會兒。
維克托從浴室出來的時候她沒回頭。
水汽的熱度先他一步漫進臥室，帶著酒店沐浴露寡淡的柑橘味。
宋棠穿的是他的一件白襯衫——翻自己箱子翻到一半嫌煩，從他那邊扯出來套上了，長到大腿根，袖口挽了三道還是鬆鬆垮垮耷在手腕。
她的手肘撐在窗台上，臉歪著，“下麵那兩個人在幹嘛？”
“散步。”
“都快半夜了。”
“晚飯吃得遲，出來走走消食。”
她拿指甲在玻璃上沿著那兩個人影畫了個圈，“我也想下去。”
他沒回答。
這是今天第四個被“明天”堵回來的請求，她自己數著呢，懶得再問了。
身後的溫度貼上來。
他兩手撐在她身體兩側的窗台上，把她整個人兜在玻璃和胸膛之間。
襯衫還帶著浴室的濕熱，隔著兩層布料，他的體溫從腹部燙進她的後腰。
宋棠沒挪。
手指夠到他擱在窗台上的小臂，從腕骨順著往上劃，經過那一片常年握韁繩和劍柄磨出來的薄繭。
指腹蹭到粗糙紋理的時候她停下來，來回摩了幾下，把他的手拉下來翻到掌心朝上湊到臉前麵看。
窗外的燈光照進來，掌紋溝壑很深。
“你的手好粗，”她說，“跟你整個人不搭，西裝定製的，袖扣白金的，手上全是繭子。”
她低頭翻來覆去端詳他的掌紋，維克托垂著眼看她的發旋。
“你以前也這樣看過。”
她立刻擡臉：“什麼時候？”
他的喉結滾了一下。
以前，澳門的晚宴上她端著杯子經過，白色蕾絲袖口底下露出的手指纖細蒼白。
獵場溪穀裡她昏迷不醒，十個指頭全沾著泥。
再就是維多利亞宮的床上，她醒來的第一天，抓住他袖子的力氣輕得可以忽略不計，哪一次她都沒翻開過他的掌心。
他在撒謊。
“記不太清了。”
宋棠撇了撇嘴，把他的手掌貼在自己臉頰上。
繭子蹭著臉龐，粗糲的觸感磨得她眯了眯眼睛，“你手永遠是熱的。”
襯衫領口滑到肩頭了，露出一小截鎖骨的弧度。
她偏過頭，嘴唇碰了碰他虎口，舌尖的溫度落了一下就收回去。
她擡眼看他，黑瞳仁裡窗外的城市燈火碎成細密的金點子，眼尾上挑的弧線彎著，彎得理直氣壯。
“你臉紅了。”
維克托沒回答，他的眼睛在暗處顏色沉下去了。
宋棠認得他大部分的眼神——縱容的、無奈的、被逗樂的，但這一種她沒見過，更重，更緊，盯住她的時候呼吸的節奏都變了。
他的手從她臉頰移到後頸，指尖扣進耳後的頭髮裡，攏住。
宋棠吸了口氣，吸到一半卡住了。
手機在書桌上震了。
一下，兩下，三下。
維克托的手指頓住了。
第四下震過來的時候他鬆開她後頸，掌心擦著她的側臉滑走了，轉身走向書桌。
宋棠肩膀抵著玻璃杵在原地，心跳堵在嗓子眼裡咽不下去，整個人從耳朵燒到脖子根，燙得厲害，窗玻璃貼在背上反而成了唯一涼的東西。
他拿起手機，屏幕的藍光把他的臉劈成冷和暖兩半，馬爾科，兩條加密消息。
第一條：「許端宜已抵達日內瓦。Beau-Rivage，803。」
第二條：「盧卡今晚20:30在Beau-Rivage一層Le Chat-Botte餐廳用晚餐，同桌一名中年女性，身份比對中，監控截圖已加密回傳。」
同一家酒店，同一個晚上。
。喘點有還，來過飄邊窗從音聲的棠宋”？你找誰“
”。作工“
”。了點二十快都“
”。睡先你“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。著不睡我“
置設
體簡體繁
。頭起擡幕屏了鎖他
。頭肩在垂縷一了散蹭髮頭，的巴巴皺衫襯，上框窗在靠她
。頭盡的湖到燒路一，璃玻麵整滿鋪後身她在火燈的瓦內日
。說她”，來過“
。下朝幕屏，上麵桌在扣機手把托克維
。著疊交腿的裸光條兩下底，方上蓋膝在懸擺下衫襯，他等上框窗在靠棠宋
。了去進吞全火燈把地洞洞黑瞳，長很得拉處暗在線弧道那尾眼，看在真認很，子樣的來過走他看臉著仰她
。繩繫的間腰他了住揪她
”？我怕是不是你“
。手隻那著看頭低托克維
。乎在不她，鬆沒結繩，大不氣力，下一了拽又，下一了拽，結繩質棉住勾著彎指食，淨乾潤圓得修甲指
。應反的他是的乎在她
”。托克維，了月個兩。全好沒還我說就麼要，髮頭吹去我讓就麼要“，說她”，話電接去就你候時種這到次每“
。惑困的點界臨到燒要快、的煩耐不、的實真孩女歲一十二個一是下底，來下掉子殼糖花棉的嬌撒，變會氣語候時的名全叫，名全他叫少很她
。巴下的她住捏，來起擡手隻那的著空他
。膚皮的軟柔片那住壓子繭的腹指，緣邊唇下她在擱指拇
。開散根指的他著蹭音氣，哼聲半來出滾裡嚨喉棠宋
