雨果先生已經77歲了，在這個時代絕對算得上高齡。
去年6月，他小中風了一次，雖然已經恢復得差不多了，但是已經很少外出，也很少見客了。
他目前的主要精力都放在人生最後一部重要著作《世紀傳說》的最後一卷的創作上。
這部以詩的語言寫就的人類社會歷史巨作，貫穿了他人生的後半程——1859年出版了第一卷，1877年出版了第二卷。
所以接到泰納教授的信以後，他一開始想寫一封措辭客氣的回信婉拒邀請，但是泰納的一句話卻把這位在法國人民心裡至高無上的文豪打動了：
【索邦不能失去年輕、活力與正義，正如法國不能失去維克多·雨果一樣！您的到來，將給這些年輕人巨大的鼓舞與安慰，也必能讓法國人民再次見證您的偉大！】
他想起了自己在法學院求學的經歷——雖然他對法律並不太感興趣，隻是接受父親的安排而已，但是朝夕與年輕的同學相處，那種思想的碰撞、真誠的交流，卻是一生難忘的回憶。
晚年的雨果雖然聲譽日隆，但也經常陷入老年人常有的孤獨當中。
尤其是1871年巴黎公社之後，雨果因為同情公社成員，屢屢呼籲政府要赦免、釋放公社成員，甚至呼籲外國政府為這些人提供庇護，結果導致騷動。
在某個晚上，一群約50人的暴徒試圖強行進入雨果家，高喊：「殺掉雨果！吊死雨果！殺了這個惡棍！」
這個暴行雖然沒有成功，但是也極大地打擊了雨果的內心，讓他看清了人性的險惡，與所謂的「聲譽」有多麼不靠譜。
他覺得自己不過活成一塊比較靚麗的招牌而已。
猶豫許久，他找出紙筆，寫下了回信：
【親愛的泰納：
感謝你的熱情，願你健康如故……
恕我無法參加「詩會」，我這老朽、多病的身體，已經無法在這樣的盛會上與美麗的女士共舞了。
但索邦學生們的作品，我還有精力一看……】
寫完回信，雨果又感到一陣虛弱，望著窗外濃稠如墨的夜色，搖動鈴鐺，叫來僕人，服侍自己入睡。
……
第二天一早，萊昂納爾在教堂的鐘聲敲響八下的時候準時醒來。
打開門，就已經看到佩蒂在門口等著自己，腳邊是一盆乾淨的水。
由於閣樓太小，沒有佩蒂休息的地方，所以最近她都是在二樓的父母家裡睡。
見到萊昂納爾，佩蒂露出燦爛的笑容：「早上好，索雷爾少爺。」
由於這幾天跟著萊昂納爾吃了不少牛肉、雞肉，佩蒂的臉色已經不是過往蒼白，而是有了兩抹淡淡的紅色。
萊昂納爾把水盆端進屋子，又把佩蒂關在門外，脫下外衣，開始洗漱、擦身。
冰冷刺骨的水溫讓他的精神一下從混沌變得清明——在這個時代生活了一個多月，他也逐漸適應了這裡冷水洗一切的習慣。
倒不是完全因為貧窮燒不起熱水，而是以冷水洗漱、擦身，在這個時代被認為是保持健康的重要方法。
19世紀早期，人們普遍認為疾病會以氣體的形式存在，會通過毛孔、鼻孔進入身體，引發疾病，冷水擦浴能讓毛孔收縮，阻斷「病氣」入體；
雖然到巴斯德發現細菌等微生物的存在以後，「毛孔恐懼」變成了「細菌恐懼」，中產階級和上流社會掀起了「消毒熱」，家家戶戶以瀰漫著石灰水的味道為榮，但使用冷水的習慣還是被普遍保留了下來。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
……活生的澡水熱洗上過要定一己自，野別大起得買樣一桑泊莫、拉左、拜樓福像能，財了發說小寫靠真是要，心決定下是爾納昂萊過不
：郎法2她了給並，務任個兩了代交蒂佩給爾納昂萊的門出備準，後畢完漱洗
。飯吃家回會都他上晚和午中，煮燉行進式方的教他前之照按且並，物食的人兩天今買購
。了法方的典辭查和寫拚的本基她過教經已年去己自——典辭的旁一詢查以可，詞單的懂不到遇，稿手》兵衛老《的上麵桌在放己自寫謄
。了信寫己自以可經已定不說年今她，話的務家做去斷打親母她被常經是不果如；錯不還得學，明聰很蒂佩
。了門出樓下匆匆，袋腦的她拍了拍，慰欣些有爾納昂萊，子樣的頭點重重蒂佩著看
。屍殭的來過活復紀世中從是像得守保，品作與論理的前年003至甚前年001著複重們授教，聊無的往既如一程課的邦索
。話的樂滾搖有代時個這果如——手樂滾搖像直簡得潮新，比相們他與是但，板古然雖授教納泰·特利波伊
。作創的》兵衛老《成完續繼上本記筆在，裡落角的後靠室教在躲爾納昂萊的賴聊無百
——了險冒太是還竟畢》市都的廢頹《寫上堂課，嗯
】。字名的兵衛老去擦上板黑從，清還然定，月一出不但，上板黑在記時暫，錢現有沒或間然雖；欠拖不從是就，好都人別比卻行品，裡店們我在他但。事的竊偷些做然偶了不免便，法有沒兵衛老。了有沒也人的忙幫他叫，次幾是如。事了誤常常，醉大酊酩得喝，館酒奔直便，錢個幾到拿。杯貪酒好是便，氣脾壞樣一有又他惜可。吃包麵點換，狼驅驅、獵打打人替時有，準極法槍而幸。了飯討要快到弄，窮愈過愈是於。作工經正到不找也，著盯樣一子影像察警密秘被則人多更，鄉回返遣被人些一的中們他。了散解被都銳精的帝皇些這，令命了下王國八十易路，後之盧鐵滑但。功戰過立都拿耶在、茨裡特斯奧在，軍衛近老的下陛帝皇隨追是真來原兵衛老，論談裡地背家人聽【
。光了住擋，前桌的己自了在站人有是來原，暗一然忽卻麵紙，身起有沒都息休間課連，著寫正爾納昂萊
。位座排這的坐己自了住圍，弟小幫一的他著領，昂羅·德·貝爾阿是，看一頭抬他
己自過找有沒久很經已貝爾阿，後以情事的室長校過歷經，眉皺皺爾納昂萊
