相片本
他走進房間的時候，她正在看一張相片。也許是相片，也許隻是一張紙，也許什麼都不是。
「你來了。」她說。但她的嘴沒有動。
牆壁上有水漬，形狀像一隻手的影子，或者一隻鳥的影子。我站在門口，不知道自己是剛來，還是已經在這裡站了很久。她說那句話的時候，聲音從另一個方向傳來——從天花板，或者從那張相片的背麵。
「我不該來的。」那個人說。他坐在椅子上，但椅子上沒有人。
體驗棒，超貼心
我看著他們。他們看著我。我們互相看著，但誰也沒有看見誰。
那張相片被遞了過來。我接住它，發現它是一麵鏡子。鏡子裡有一間房間，房間裡有三個人，一個人在說話，一個人在沉默，一個人在離開。我看不清他們的臉，因為他們背對著我，因為他們沒有臉。
「你看到了什麼？」她問。
「什麼都沒有。」我說。
「那就對了。」她說。
但那個坐在椅子上的人突然站起來，他的身體穿過椅背，穿過地板，穿過我的記憶——我記得他，但我不認識他。他說：「時間不對。」
時間不對。牆上的鐘指向三點，又指向十二點，又指向一個不存在的時間。窗外的街道是陌生的，是我從未去過的城市，是我昨天剛離開的地方。有人在街上走，走得很慢，像在水中行走，像在空氣中溺亡。
我低頭看手中的相片/鏡子/紙/虛空。
裡麵有一棵樹。樹下麵站著一個人。那個人是我，但不是我。我在樹下挖土，手指流血，指甲脫落。我在埋什麼東西，也許是一封信，也許是一把鑰匙，也許是另一個我。
「你在乾什麼？」她問。她站在我身後，但我身後是牆。
「我在找。」我說。
「找什麼？」
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
「找那張相片。」
「你已經拿著它了。」
我低頭看——手裡什麼都沒有。
那個不存在的人又從門外走進來。他是第一次進來，也是第一百次進來。每一次他都說同樣的話：「這裡不是那裡。」每一次我都覺得這句話意味深長，蘊含著某種我永遠無法理解的真相。但這一次他說完之後，突然笑了起來，笑聲像玻璃碎裂，像骨骼折斷。
「你們都在等什麼？」他問。
沒有人回答。因為房間裡已經沒有人了。椅子上空著，牆角的水漬變成了一隻眼睛，盯著我，盯著虛空，盯著你——是的，你，正在閱讀的你。
你是什麼時候進來的？
你不知道。我也不知道。我們都在這間屋子裡，但屋子不在任何地方。牆壁時而靠近，時而遠離，像呼吸，像恐懼的心跳。地板上有腳印，是我留下的，還是你留下的，還是那個從未存在過的人留下的？
她的聲音再次響起，從抽屜裡，從天花板，從相片內部的空洞：「相片本在第三層架子上。」
什麼相片本？什麼架子？什麼第三層？
但我看到了它——一個本子，黑色的封麵，沒有標題，沒有作者。我打開它。第一頁是一張相片，相片裡有一個人站在房間裡看一張相片，相片裡有一個本子，本子打開著，裡麵有一張相片，相片裡有一個人站在房間裡——
「別看了。」他說。他是誰？是那個坐在椅子上卻不在椅子上的人，是那個從門外走進來卻從未進來的人，還是我？還是你？
我合上本子。本子在我手中變成了一塊石頭，石頭在呼吸，在發燙，在生長出毛髮和牙齒。我鬆開手，但它粘在我的掌心裡，它咬進我的皮肉，它在我體內生長。
「疼嗎？」她問。
「疼。」我說。
。說她」。了對就疼「
。前麵我到走，裡間房在走，上街在走人個一有。印腳和塵灰的上板地著舐舔，間房進伸樣一頭舌條一像——燈路的暗忽明忽盞一，線標的駁斑，麵路油柏——身本道街是而，色景的外窗是不。來進斜傾外窗從道街
。問他」？嗎了路迷你「
」。開離未從我「，說我」。路迷有沒我「
」？裡這在麼什為你那「
。動走在，吵爭在，測猜在，談交在們他，人群一有裡間房，間房間這是裡片相，片相著列陳裡窗櫥，店家一有角街見看我。立站裡間房在也我，走行上道街在我。裡這在不也，裡這在我為因。答回法無我
。到不覺感乎似們他但，河成流血，破割被底腳，話說續繼片碎著踩們他。片碎成摔，上板地在落掉，塊冰成結凝中氣空在就詞個那，詞個一出說人有次一每。楚清說人有沒？愛？叛背？蹤失？殺謀？件事麼什。件事個一著論討們他
。頭有沒麵下子帽，子帽頂一著戴他。說人個一」。序順於在鍵關「
。體身有沒裡子裙，子裙的色紅著穿她。說人個一另」。的假是序順「
。有沒都麼什裡落角但，裡落角在站他。問人個三第」？的死麼怎是他「
？嗎你是？嗎我是？嗎人的西東埋下樹在個那是？嗎人的上街在走個那是？嗎人的上子椅在坐個那是？他個哪？他
。題問個一另是就身本案答，案答是就身本題問為因。答回人有沒
。怖可而生陌得變都切一，秒一了遲延都切一，米厘一了移偏都切一但。話對的樣同，人的樣同，間房的樣同是麵裡。去進了走，門開推我。門扇一有裡那。頁二第的本片相開翻我
。符不全完型口的她和話的出說但，了動於終唇嘴的她。說她」。了來回你「
。說我」。開離未從我「
。道正糾她」。來到未從你「
著說，動翕唇嘴，我著看頭起抬，走行底海在人有。片底的洗衝曾未張張一像，中空半在固凝濤波，墨如黑漆水海。海片一是的之代而取，了失消道街的外窗，刻此時此
