陳數出院那天，沈默還是去了醫院。
走廊的消毒水味，依舊刺鼻。
沈默走到病房門口，看見陳姐正蹲在地上，給陳數穿鞋。
陳數的右手無力地垂著，左手撐住床沿，右腳往前伸，卻總對不準鞋口。
陳姐耐心地撐著鞋，等了半分鐘，那隻腳才終於落進去。
「好了。」陳姐站起來，捶了捶腰，臉上擠出笑，「走走看。」
陳數站起來，身體晃了一下。
他想用右手扶牆，那隻手卻隻是徒勞地晃了晃，像斷線的木偶。
沈默站在門口，沒出聲。
一個月前，他覺得人能醒過來，就是萬幸。
現在他明白了，醒來，隻是另一場更漫長、更具體的戰役的開始。
「沈哥？」陳數看見他，愣了一下，「你不是說不來嗎？」
「順路。」沈默走進來，拎起地上那個輕飄飄的行李袋。
裡麵隻有幾件換洗衣服和半袋沒吃完的橘子。
陳姐看了看沈默，沒說話。
從沈默住的老房子到這裡，要倒兩趟公交，再走二十分鐘，哪來的順路。
但她知道，有些心意，說破了就輕了。
三個人走出醫院。
午後的陽光很烈，陳數眯起眼，抬起左手遮擋。
陳姐立刻扶住他的胳膊。
「打車吧。」沈默說。
「公交就行！」陳姐話到嘴邊，看見沈默已經走到路邊攔車，便把後半句咽了回去。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
車費三十六塊。
陳姐心裡算著，這夠坐多少趟公交？
但她看著兒子從車裡，挪出來的艱難樣子，沒把這話說出口。
有些帳，不能這麼算，尤其是身邊人有病的時候。
巷子裡的爬山虎已經落光，隻剩下枯藤如網。
那棵橘子樹還在，樹頂掛著最後幾個黃澄澄的果子，在風裡晃。
陳數站在樹下，抬頭看著。
以前他一伸手就能夠到，現在，他連手都抬不到那個高度。
他試著舉起右手，手臂顫抖著，指尖離最低的橘子還有一尺遠，就再也上不去了。
他放下手，那隻手落回身側，像一塊終於認命的石頭。
陳姐轉身開門，鑰匙在鎖孔裡轉動的聲響，穩得像她掃了二十年落葉的手。
屋裡陳設依舊，隻是牆上多貼了一張紙。
醫院的出院證明，「右側肢體偏癱，建議持續康復訓練」幾個字格外刺眼。
陳數在舊椅子上坐下，右手擱在膝蓋上。
那隻無法伸直的右腿，讓他的坐姿，顯得彆扭而吃力。
「沈哥，」陳數忽然開口，聲音平靜得像在敘述別人的事，「醫生說，右手能恢復到什麼程度，看命，也看錢。康復訓練，一個月最少三四千，還不算藥。」
他頓了頓，目光掃過母親花白的頭髮。
「我媽掃一天落葉，掙八十塊。掃一個月，剛好夠我一天的康復費。」
沈默沒接話，他想起自己銀行卡裡的數字。
老家遷墳和宅基地的補償款，一共四萬二，加上原有的積蓄，總共五萬五。
這聽起像來是一筆「錢」。
但在搜索結果描繪的現實裡，這不過是中年失業者，腳下一道越來越窄的財務懸崖。
對於一個需要持續投入的康復過程，這點錢就像往深井裡扔石子，聽個響就沒了。
「沈哥，你知道我醒過來後，第一個念頭是什麼嗎？」
陳數看著窗外搖晃的橘子，「我怕我維護了三年那個掛號係統，崩了。後來聽說交接好了，我才鬆了口氣。」
他苦笑了一下：「躺在這兒，手都動不了，還操心那個破係統。我是不是有病？」
「沒病。」沈默說，「係統沒崩，幾十萬人每天還能掛上號。因為你填了三年坑。」
陳數低下頭，看著自己那隻不聽話的右手。
忽然，食指極其輕微地勾動了一下，像蝴蝶顫翅。
「沈哥，能幫我個忙嗎？」
他抬起頭，「去深瞳樓下，幫我看看那棟樓，燈還亮不亮。就看看。」
」。好「
。瞳深去接直沒默沈，家姐陳開離
。帳筆了算，上牆的口巷在靠他
。萬五剩還己自，急應千五了留姐陳給
？呢支開性硬的月個每
；百五四得來起加氣燃、電水、業物但，金租用不子房老的下留親父
。本成活生縮壓端極，者業失些那裡果結索搜像，費活生的礎基最
；百三要也月個一，下以元01在製控食飲天每
。」著活「的本基最持維能才，二千一少最月個一，總總林林……絡網、費話機手
。二千一以除，塊萬五
。半年三是就也，月個14約大活能他
。能可的病生一萬己自他算沒更，錢用需急果如數陳算沒，外意何任算沒這但
。感迫壓的時計倒、的晰清種一是而，心安是不的來帶字數這
。站鐵地向走，躁煩點那裡心滅掐他
。頻視著放外，機手的孩女麵對，裡廂車
」！價破們人家給天今，膜麵的用自我是車黃小方下……誠真信相然依我但，了叛背蜜閨被我天今，們人家「：咽哽頭鏡著對正，人女的致精容妝個一
。光目開移默沈
。」人家「個一另的到刷，晚昨起想他
。霜手護著賣，腔哭的樣一乎幾用
。位單量計是淚眼，件準標的上線水流是，傷悲的們他
。字數量銷的角下右幕屏成換兌為隻，切一
。光冷著反下陽夕在，牆幕璃玻的技科瞳深
。影身的忙匆著出進，裡門轉旋著看，麵對路馬在站默沈
。著亮都燈的樓七、樓五、樓三
。著跑地倦疲知不在還，統係的去進填他把終最、坑年三了填數陳讓個那
息消發數陳給他
