羅澤·羅伊邁進海濱路醫療中心側門的那一刻，後頸的汗已經順著領口淌了下來。
他把那件舊外套的拉鏈又往上扯了扯，扯到下巴，像要把自己往那層灰撲撲的布料裡藏得更深。
醫院裡真冷。這是他走進來的第一直覺。
醫院大廳裡冷氣很足，足得他打了個很輕的哆嗦。地板又亮又滑，倒映著頭頂日光燈的白光和他的半截影子。自動門在他身後慢慢合上，把外麵街道上車流的喧囂切掉了一大半，隻留下大廳裡低低的交談聲、橡膠輪子滾過地麵的聲音，和不知道從哪間診室裡傳來的叫號鈴。
他低著頭，看著自己鞋尖前那塊被打磨得發亮的淺灰色地磚，心跳得比剛跑完一段長坡還快。他不敢抬頭，更不敢四處張望。他總覺得大廳裡每一個穿白大褂的人、每一個靠牆看手機的訪客、甚至前台後麵那個正在翻文件的胖護士，都在用眼角的餘光掃他。
同樣的，他也不敢走快，因為，走快了會顯眼。他也不敢走太慢，因為太慢了自己會亂。他隻能把手插在褲兜裡，用食指和拇指掐著褲兜內側的線頭，一步步朝護士站那個方向挪。
地磚上的白色燈光像水一樣鋪在他腳前，每踩一步都亮一下。他覺得自己像走在一條很深很窄的溝裡，兩邊有無數雙眼睛貼過來，可抬頭去看，又發現每個人都在忙自己的事。
穿白袍的醫生夾著病曆板從旁邊過去，沒看他。推著輪椅的護工低著頭哼歌，沒看他。候診區裡有個老太太抱著她的黑皮包發呆，眼珠子黃黃地朝前看，也沒看他。他呼出一口氣，那口氣從嘴裡出來時又細又抖，像一條在風裡走了太久的小蛇。
也許隻是自己想太多。畢竟任務又不難。
他腦子裡反反複複回響著喬治昨天的話。昨天，在布裡斯克利天賦時光，那排藏在馬丁內斯大道7408號後麵的舊屋子最裡間，喬治是如何把他從一堆沾著藥漬的床墊上拽起來的。
那是家空殼公司，門麵破得不成樣子，外頭掛著“布利克斯利天賦時光娛樂服務公司”的牌子，字跡掉了半邊，沒人會多看。但就是這棟老樓，裡麵永遠點著燈，空氣裡飄著發黴地毯和甜膩電子煙，以及糖果混在一起的味道。
那房間裡的燈又黃又悶，空氣裡飄著消毒水和汗味。喬治的手指像鐵鉤一樣扣在他後頸上，把他按在牆角。他知道自己沒資格講條件。喬治說什麼，他聽什麼。喬治說，明天去海濱路醫療中心，上二樓衛生間，第三個隔間，把東西交給裡麵那個人。你隻管送。送完就走。回來以後，你該吸的東西我照舊給你，一天不少。要是搞砸了，你自己知道你還能不能回來。
喬治沒多廢話。喬治也從來不跟他多廢話。他記得自己點了頭，點得像小雞啄米。他不想死，他還想吸。他隻想快點把事情做完，回到那間又黃又悶的屋子裡去，縮進床墊裡，把針頭推進胳膊，什麼都不用再想。
對，就是這樣。
他對自己說。把瓶子給出去。給出去，事情就完了。給出去，他就可以回去了。喬治會讓他回去的。他幫喬治殺了基思，殺了基思全家。喬治不會不要他。隻要他還有用，隻要他把這次的事也辦成。他這麼想著，腳下終於快了一點，朝護士站走過去。
護士站很大，半環形的台麵比他的腰還高，白色石英石的台邊上貼著幾張打印的排班表和手寫的便條。裡麵站著三個護士，一個在電腦前敲東西，一個在推車上點藥，還有一個剛放下電話。
羅澤走到台前，先對著整個護士站笑了一下。那笑容很怪，像用兩根線扯著嘴角硬拉出來的。他的眼皮在跳，喉嚨又乾又緊。他開口時聲音有點發飄，但他努力讓它聽上去像個普通的、急著找地方方便的陪護家屬。
“請問衛生間在哪？我車停在外麵，應該不用停車費吧？”
他問得很快，兩個問題擠在一起，像怕自己多站一秒就會忘詞。他的眼睛在三個護士臉上飛快地來回掃，像在找什麼。前兩個護士都沒抬頭。電腦前那個正往係統裡錄什麼東西，另一個推著車朝後麵的治療室去了。隻有第三個護士停了一下，抬頭望他。
她的眼睛很細，嘴唇是淡紫色的，臉又白又瘦。她看著羅澤，先沒說話，隻輕輕偏了偏頭，像要從他眼睛裡確認什麼。然後她把手按在台麵上，用一種很平常、甚至有點過於平常的語調說：
“最近的衛生間從旁邊扶梯上二樓，左轉走到頭。”她頓了頓，又說，“訪客停車的話，有申請第一小時免費，之後每小時二十美金。沒有申請，三美金一小時…..”
她說到“三美金”時像忽然想起什麼，改口似的又加了一句：“哦，不對，是二十五美金。對，沒有申請的話，二十五美金。”
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。些一了重得咬”五十二“聲那後最有隻，有沒都伏起點一，穩極音聲的她
。下一了滾裡嚨喉澤羅
。去走梯扶朝身轉就，”謝謝謝謝“說，頭點地迭不忙他。圈一了擰樣一匙鑰像”五十二“個那把裡心在他。了上對。五十二
。舊照廳大個整。他看有沒也她。腕手隻一另抓了抓地快飛下麵台在，時手回收士護個那見看沒也，頭回再有沒他。條一的窄很成縮裡光反的麵台站士護在影背的他
。來進了走地慢慢影人個有，口門從是隻，誤口和問詢的過不常平在個這意在會人沒，覺錯是隻都切一佛仿
。了來進著跟嘉溫
。臉下一了偏隻，停有沒他，時站士護過經。人的視探院醫來個一何任像，漫散點有至甚，快不得走他。米十二約大了隔間之澤羅和他
。回敢不又頭回在像，側微子身，上手扶在搭手隻一，梯扶上踏經已方對，向方的開離澤羅眼一了掃頭抬他。變有沒也步腳，看多沒嘉溫。麵下麵台在縮都手隻兩的她。班當該不本天今她。士護女個那得認他
。魚大條是來看
二來，問別“：字行一了打他。框話對的森旺斯到滑速快，鎖開解，機手出摸裡袋內套外從嘉溫
