畫麵從網絡界麵的喧囂中抽離，重新沉入代代木會館那陰冷黏膩的空氣裡。
須賀圭介看著眼前這個雙眼猩紅、宛如護食幼狼般的少年，眉頭擰成了一個死結。
他沒有再說話。
隻是緩緩抬起手，將指間那根燃燒到一半的香煙，用力按在了旁邊斑駁的牆壁上。
火星迸濺，一縷青煙在粗糙的水泥麵上扭曲消散。
下一秒，成年人那具被歲月打磨得寬厚沉重的身軀，帶著不容抗拒的壓迫感，猛地向前傾軋。
帆高甚至連後退的餘地都沒有。
“砰！”
一聲沉悶的撞擊聲在狹窄的轉角處炸響。
須賀的大手死死揪住帆高那件早已臟汙不堪的T恤衣領，硬生生將他整個人掄了起來，重重地砸在身後那麵布滿黴斑和剝落牆皮的承重牆上。
灰塵如同受驚的飛蟲群，在兩人周圍轟然炸開。
“你給我清醒一點！”
須賀的聲音不再是平時那種吊兒郎當的戲謔，而是夾雜著極度煩躁與壓抑的低吼，猶如一頭被逼入絕境的老獸。
“為了一個虛無縹緲的幻想，你連命都不要了嗎？！”
帆高的後背傳來一陣撕裂般的劇痛，但他沒有發出半聲痛呼。他拚命揮舞著雙臂，試圖從那雙如同鐵鉗般的大手中掙脫出來。
然而，十五歲少年那具因連日奔波而透支到極限的軀體，在成年男性的絕對力量麵前，顯得如此孱弱不堪。
須賀的膝蓋死死頂住帆高的腿彎，另一隻手粗暴地按住他的肩膀，將他死死釘在牆上。
“你以為你是誰？救世主嗎？！”須賀的唾沫星子幾乎噴到了帆高的臉上，那張滄桑的麵孔因為用力過度而顯得有些猙獰，“你隻是個離家出走的未成年！你連自己都養不活，你拿什麼去救別人？！”
“放開我……放開我！！”帆高的聲音嘶啞得如同破舊的風箱，他像一頭被捕獸夾咬住的幼崽，不顧一切地用牙齒、用指甲去攻擊那道橫亙在麵前的肉體高牆。
演播廳內，花澤香菜看著大屏幕上那近乎慘烈的單方麵碾壓，不忍地別過了頭。
“太殘酷了……”香菜的聲音微微發顫，“蘇晝老師連一點點‘主角光環’都不肯給帆高嗎？在傳統的熱血動畫裡，主角在這個時候不是應該爆發出驚人的力量，一把推開阻礙者嗎？”
餘化老師雙手交叉放在下巴處，目光深邃地盯著全息投影。
“這正是蘇晝作品的高明之處，也是它區別於一般商業爆米花動畫的內核所在。”
餘化老師的聲音沉穩而有力，在演播廳內回蕩。
“大家注意看兩人體格和力量的對比。須賀圭介代表的是什麼？是成年人的社會規則，是世俗的理性，是趨利避害的生存本能。而帆高代表的是什麼？是少年的天真，是純粹的感性，是不計後果的衝動。”
“在現實世界中，‘感性’永遠是乾不過‘理性’的；‘少年’在物理層麵上，也永遠無法戰勝‘成年人’。”
“這麵長滿青苔的水泥牆，就是現實的鐵壁。須賀把帆高按在牆上，不僅是肉體上的壓製，更是整個成人社會對一個異類發出的嚴厲警告——‘不要做夢了，回到現實中來’。”
李·斯坦也坐直了身體，那雙湛藍色的眼眸中閃爍著興奮的光芒。
“沒錯！在戲劇結構上，這被稱為‘不可逾越的鴻溝’。”這位大洋彼岸的漫畫巨匠接過了話茬，“如果帆高在這裡憑借什麼可笑的‘爆發力’推開了須賀，那這部作品就淪為了三流的爽文。因為那不真實！”
“蘇晝在刻意放大這種無力感。他要讓觀眾看到，在一個運轉嚴密的現代社會機器麵前，個人的抗爭是多麼的渺小和滑稽。”
全息投影上，彈幕如同雪花般密集地飄過。
【看得我喘不過氣來，大叔的力量壓製太真實了，這才是現實啊。】
【帆高的掙紮好可憐，就像一隻被捏住後頸皮的貓，根本動彈不得。】
【須賀大叔的話句句誅心！“你連自己都養不活，拿什麼救別人”，這就是成年人最冰冷的邏輯，但你又無法反駁他。】
【大叔其實是在救他啊！現在外麵全都是警察，如果帆高衝上天台，罪名就徹底坐實了！】
【可是陽菜還在天上等他啊！難道就因為力量不夠，因為現實不允許，就要眼睜睜看著心愛的人消失嗎？！】
。化變了生發然陡效音境環的中畫動，時之交開可不得吵機動的賀須了為幕彈在就
”——嗚——嗚——嗚“
。氣空的寂死那外館會木代代了破劃般刃利同如，聲笛警的耳刺而厲淒陣一
。聲步腳的亂雜且集密陣一了來傳下樓，著接緊
”！鎖封口出有所把！快“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”！戒警意注組小各！上樓在匿藏能可很人疑嫌“
。時計倒的神死佛仿，上而旋盤道樓的曠空著順，音雜機講對的力懾威滿充、械機、冷冰
。亂慌的飾掩以難絲一過閃底眼，暗黑的底見不深那方下梯樓向看，頭過轉他。鬆了鬆地識意下手的高帆住按，僵一地猛作動的介圭賀須
。上牆在撞地重重次再背後，步兩了退後著蹌踉，來出脫掙中製鉗的賀須從地命拚，隙空個這著趁高帆
。落滴巴下著順水血著合混汗冷，伏起烈劇膛胸，氣粗著喘地口大口大他
”……嗒、嗒、嗒“
。近越來越，音聲的上璃玻碎在踏踩靴軍的齊整而重沉
。秒一下
”！——唰“
。影陰的膩黏暗昏那裡道樓層四第了裂撕間瞬，來上了刺處角轉梯樓從地猛，劍長的亮雪把幾同如，束光筒電手光強的眩目人令到眼刺道數
。著滾翻地狂瘋，物生遊浮的形遁處無隻數無如宛，下射照的光強在，塵灰的漫彌中氣空
口梯樓的行下將般桶鐵同如，牌盾爆防和棍警持手，服暴防的色藍深著穿，察警的裝武副全名五
