【大叔的微表情神了。震驚，共情，自我厭惡。這人物刻畫絕了。】
【成年人的世界全是利弊，少年的世界隻有‘我想見你’。】
【蘇晝你賠我眼淚！我一個三十多歲的大老爺們，在地鐵上哭出聲了！】
【大叔！幫幫他！做回當年那個為了愛拚命的少年吧！】
演播廳裡，花澤香菜雙手捂臉，肩膀一抽一抽地聳動。麥克風裡全是她壓抑不住的抽泣聲。
餘化拿著衣角，用力按了按眼角。
李·斯坦雙手抱頭，盯著屏幕死死咬著牙，嘴裡翻來覆去就一個詞：“Masterpiece……絕對的Masterpiece……”
B站影視區。
知名UP主“櫻花動漫”直接開啟了緊急語音直播。直播間瞬間湧入三十萬人。
“兄弟們，我不行了，我真繃不住了。”UP主的聲音帶著濃重的鼻音，“蘇晝這一手太狠了。須賀圭介這個角色，從出場開始就在鋪墊。他油膩，他市儈，他教帆高要懂事，要順應社會。”
“但他其實一直在逃避！他在帆高身上看到了自己的影子。他阻止帆高，其實是在阻止當年那個失敗的自己。”
“可是帆高比他勇敢。帆高連命都不要了。那句‘我隻是想再見她一麵’，直接把大叔偽裝了這麼多年的殼子給敲碎了！”
語音頻道裡，無數水友瘋狂刷禮物。
【這才是頂級群像劇。沒有一個是工具人。】
【大叔就是現實裡的我們。被生活毒打，學會了低頭。看到帆高，就像看到了曾經那個熱血的自己。】
【蘇晝把人性扒得乾乾淨淨。】
東夏。某高檔公寓內。
劉楚汐死死盯著屏幕，指甲掐進了掌心。
“他怎麼做到的……”劉楚汐喃喃自語，“把社會矛盾、階級對抗、中年危機、少年純愛……這麼多複雜的東西，全部揉碎了塞進這短短幾分鐘的對峙裡，而且一點都不突兀。”
她引以為傲的敘事技巧，在蘇晝這種直擊靈魂的情感爆發麵前，簡直成了拙劣的笑話。
她突然覺得，自己決定獨立創作去挑戰蘇晝的想法，十分可笑。
阿妹國。約翰的公寓。
約翰死死抓著頭發，嘴唇發白。
“懂了……完全懂了。”
他之前搞的黑人武士，試圖探討種族和體製，結果被罵得狗血淋頭。
現在看蘇晝的操作。沒有說教，沒有長篇大論的台詞。就一把破槍，一個未成年，一個中年大叔。把體製的壓迫感和個人的反抗精神，展現得淋漓儘致。
“老師說得對。我差得太遠了。”約翰頹然倒在沙發上。
櫻花國。
青山昌剛坐在畫板前，手裡的畫筆已經懸停了整整十分鐘。
筆尖的墨水滴落在草稿紙上，暈染開一大片黑斑。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“後生可畏……後生可畏啊。”青山昌剛苦笑一聲，搖了搖頭。“這種對情緒的極致拉扯，這種把角色逼到懸崖邊上的魄力。我老了，畫不出這種東西了。”
渡邊會長站在一旁，眼睛死死盯著直播數據。
“破紀錄了……收視率破紀錄了！”渡邊會長聲音發顫，“整個櫻花國，現在有超過百分之四十的人在看這場直播！蘇晝他……創造了奇跡！”
畫麵裡，代代木會館的樓道。
警察的腳步聲逼近。
“最後一次警告！放下槍！”
千鈞一發之際。
一直發抖、沉默的須賀圭介。
動了。
“唰——”
直播畫麵驟然一黑。
投影上，蘇晝不緊不慢地離開座位，去磨咖啡了。
演播廳瞬間陷入死寂。
一秒。
兩秒。
。秒三
”！！！啊啊啊啊啊啊“
。狂抓了成變經已卻情表，上臉在掛還淚眼，來起了蹦上子椅從接直菜香澤花
”！啊完播你？嗎了槍擋高帆幫他？嗎了警襲他？麼什了乾底到叔大“，喊大頭鏡著對菜香”！掉斷裡這在能麼怎你！麼什乾你！師老晝蘇“
。碎粉個摔上地在掉接直杯水得震，上子桌在拍掌巴一坦斯·李
”！中空半在吊口胃的我把能不你！台天上衝子小個那看要我！牌盾的察警群那碎砸叔大個那看要我！續繼點快“，腳跳直得急坦斯·李”！蛋混個這你！蘇“
。子桌拍連連，了住不坐也化餘
”。的傷內出憋會，斷掐候時這你，了峰頂到推經已緒情。道地不這，晝蘇“
。鍋了開炸底底徹徹，上絡網
。鐘分三整整了瘓癱接直台平交社大各
。麵版有所了沒淹間瞬更催和罵怒的地蓋天鋪，後啟重器務服
】！心有沒你！賊老晝蘇【
】！？裡這在斷麼特你？裡這在斷【
】？個這看我給你了脫都子褲我【
】！台天上沒上底到高帆！了麼怎底到叔大！了睡別也誰晚今【
】！門堵下樓娛文魚晝去，夥家抄，們弟兄【
。新刷狂瘋度速的條千上秒每以，貼測猜的作動步一下叔大於關，區論討站B
】！來下頂名罪把他是就法辦的一唯。高帆斃擊察警著看能可不也，察警殺槍開高帆著看能可不他。槍搶去上撲接直叔大猜盲【：一第評熱
】！路條一開撞高帆給身肉的己自用要他！罪贖弱懦的年當為要他，了防破經已他！了察警乾去上是對絕叔大！對不【：二第評熱
】！啊死寫叔大把別，點一求隻我。展發的到不猜們我是對絕，性尿的賊老晝蘇以，了猜別【：三第評熱
：屏刷續繼析分篇長的上tiddeR
反‘和’序秩‘了在夾被叔大。上臉叔大了在照也實其光強，候時的叔大向指槍把高帆當。影陰是邊這叔大在高帆。序秩和確正的對絕表代，光強的眼刺是邊那察警？嗎節細的影光到意注人有【
