門還沒關上，風就吹得院裡的藥箱蓋輕輕晃動。張月琴回身把門閂插好，轉身時肩膀一陣發緊，她抬手按了按右肩胛骨下方，那裡像被什麼東西硌著，一動就疼。
天剛亮透，屋裡還暗著。她走到桌前坐下，翻開登記本，昨夜記下的名字密密麻麻排了兩頁半。最後一個病人是半夜來的，腿傷化膿，換完藥已經快兩點。她合上本子，伸手去拿針盒，發現蓋子扣不嚴實，銀針碰在一起發出輕微的響聲。
她把針盒放在桌上，手指一根根撥過針尖，確認沒有彎曲。但心裡清楚，這盒子用了三年，邊角開裂，再摔一次可能整排針都會斷。艾條也隻剩三根，草藥櫃裡金銀花和連翹空了一半，昨天就有兩個外村人問能不能賒賬拿藥。
她站起身，走到院子角落。幾根晾衣服用的竹竿靠在牆邊，曬乾後泛著淺黃。旁邊還有個拆了腿的舊木凳，是前些日子老李頭送來修的，後來他忘了拿走。她蹲下，摸了摸那塊橫梁木，質地硬，表麵雖粗糙，但打磨後應該順手。
她回屋拿了小刀和一塊砂石，坐在院中矮凳上開始動手。先從竹竿上截下一小段，剖成四片，削去毛刺，拚成一個方盒形狀。中間用舊棉布剪成條狀隔開，每條布縫出五個小格，正好能卡住五根銀針。最後用麻線把竹片兩頭紮緊，做成可翻蓋的樣式。試了幾次開合，蓋子嚴實，針也不會晃動。
做完針盒，她又拿起那段木頭。鋸成三截，最長的一截留著備用，另兩截分別打磨成粗細不同的短棍。一邊磨一邊用手試手感，太粗使不上力，太細則壓不住穴位。改了兩次，終於做出一支握起來順手的按摩棒。末尾磨圓，不紮手，也不滑。
太陽移到頭頂時，竹針盒和木棒都擺上了桌子。她擦掉手上的木屑，進屋翻出以前上課用的筆記。翻到“風濕痹症輔助治療”那一頁，停了一會兒，起身去灶台找了個鐵鍋，洗乾淨後裝了半鍋水，架在爐上燒。
趁著燒水，她在屋簷下釘了兩根短木樁，橫著綁上一根竹竿。又找出一塊舊床單，剪成三片，用針線縫成一個半封閉的罩子，兩端留口。等鍋裡的水開始冒汽，她把切碎的艾葉、桂枝、紅花倒進去，蓋上鍋蓋，隻留一條縫讓蒸汽往外冒。
她扶著老太太坐到鍋前，掀開罩子一角：“先把腿放上來，別靠太近，小心燙。”
老太太試探著把膝蓋湊過去，蒸汽往上飄，碰到皮膚時她“哎”了一聲。
“是不是太熱？”
“不是，是……暖得有點發麻。”
她調低火苗，讓蒸汽緩下來。十分鐘後，老人自己說：“好像有股熱氣鑽進骨頭裡。”
她點點頭，拿起那支細一點的木棒，在老人膝蓋周圍輕輕打圈按壓。力度由輕到重，配合蒸汽的熱度，老人閉著眼睛直歎：“比貼膏藥舒坦多了。”
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”？行不行來還我天明“：說手的她著抓前走臨。了沉麼那沒腿說，步幾了走來起站太太老，完做趟一
。了黑經已天，頭抬完寫。應反者患、長時蒸熏、數克材藥、製控溫水：程過下記前桌在坐她。慢也得退，長間時熱發處患，穩更午上比果效。活獨點了加，例比材藥了調次這，蒸熏遍一了試又她午下
。撮小一成堆，上紙在落屑木。度弧道一出削慢慢緣邊著沿，刀小起拿又她。夠不掌手合貼，直太端兩得覺總。看地去覆來翻，棒木用備的好做剛支那著拿她，下燈
。滑打不也時動轉，牢更得握次這。住握後然，麵曲的出磨新蹭了蹭指拇用，刀下放她
。罩蒸熏的下簷屋在掛有還，棒摩按支兩、盒針竹套那上桌著盯，動沒她。飯吃家回子孩喊人有處遠，叫狗聲幾來傳外院
。珠水薄層了結沿鍋，了滅火的下底，上爐在還鍋
