天剛亮，張月琴就醒了。她睜開眼，屋裡還暗著，隻有窗縫透進一點灰白的光。她沒動，靠在椅背上緩了一會兒，左手從袖口滑出來一段，皮膚繃得發亮，邊緣泛黑。她用右手輕輕碰了下傷口，疼得指尖一抖。
她慢慢坐直，把袖子拉下來蓋住傷處，起身走到藥櫃前。打開抽屜，取出一張粗紙和毛筆，在桌上鋪開。墨水乾了一半，她蘸了點水調勻，一筆一劃寫下三個字：“三不收”。
不收錢，不收糧，不收物。
寫完後她吹了吹紙麵，等墨跡乾了，起身走到門邊，用圖釘將紙條釘在診所門框右側。那位置顯眼，誰進來都能看見。
門外已有腳步聲，有人低聲說話，接著是竹籃放在地上的輕響。她推開門，見幾個村民站在院中，手裡提著東西。有人拎著一包小米，有人抱著青菜，還有一個老人端著碗熱粥，冒著白氣。
“張醫生，這是家裡剛熬的，你昨晚累成那樣，得補補。”老人往前一步，把碗遞過來。
張月琴搖頭：“您拿回去吧。”
“我們不是來報恩的，就是想讓你吃口熱乎的。”旁邊女人也上前，“你看你臉色這麼白，手都在抖，再這樣下去怎麼行？”
張月琴低頭看了眼自己的手。右手還能穩住，但左臂整條都沉得厲害，像被石頭壓著。她沒解釋，隻說：“我知道你們心疼我。可我要是收了，以後看病就有了分別。”
她頓了頓，聲音不高，卻清楚：“誰帶的東西多，我就對他上心一點？誰空著手來，我就慢待他？這不行。我是醫生，不是做買賣的。”
人群靜了下來。
一個老婦人站在邊上，籃子裡裝著紅薯，個頭不大，沾著泥。她忽然開口：“你不收，是不是嫌我們窮？拿不出像樣的東西？”
這話一出，其他人也跟著低語起來。
張月琴沒急著回答。她轉身進屋，倒了一杯熱水，走出來遞給老婦人：“您先坐下。”
老婦人沒接杯，也不動。
“您還記得任老漢腸痙攣那回嗎？”張月琴說，“半夜發作，疼得打滾。我去按穴位，按了快一個鐘頭。那時候您一直在旁邊幫我扇風，怕我累著。您也沒問我拿過一分錢，對不對？”
老婦人嘴唇動了動，沒說話。
“咱們村以前沒醫生，誰家人生病，都是鄰裡幫忙。現在我隻是把這個‘幫’字做得久一點、細一點。如果哪天我看病先問你帶沒帶東西，那我還叫什麼醫生？”
她環視一圈：“我不是不領情。你們的心意我都記著。可這份工作，不能變成交換。”
有人小聲問：“那你想要啥？總不能一直這樣撐下去。”
張月琴回到屋裡，拿出昨日寫下的另一張紙：“我想設個‘草藥角’。誰家采到金銀花、車前草、艾葉，曬乾送來，統一放著。哪家急用，隨時來取。不用登記，不用還。”
“這算回報嗎？”又有人問。
“不算。”她說，“這是咱們一起守這個村的方式。我不收禮，但收這份心照不宣的照應。你們願意和我一起做這件事，比送我十筐雞蛋都強。”
院子裡安靜了幾秒。
然後一個男人笑了：“我家後坡荒著，正好種蒲公英，春天開花還能賣點錢。”
“我家牆根也能搭架子，種金銀花。”另一個接話。
“那我明天就翻土。”
張月琴也笑了。她正要說話，眼角餘光瞥見門檻外有個布包。她走過去撿起來，是一雙新做的布鞋，針腳密實，鞋底厚實。
她提著鞋走進院子，放在陽光下攤開。“這鞋我會晾三天。要是沒人來拿，我就送給五保戶王大爺。”
沒人應聲。
她轉身回屋，關上門，坐在桌前打開病曆本。今天要隨訪三人：李阿婆關節痛複診，趙叔咳嗽三天未愈，還有陳嫂家孩子誤食後的觀察。
她一筆一筆寫著，字跡工整。寫到一半，左手突然抽了一下，筆尖在紙上劃出一道長痕。她停住，把筆換到右手，繼續寫完。
太陽升得高了些，照在門側那張“三不收”的紙上，墨字清晰。
院外傳來孩子的笑聲，接著是腳步聲靠近。門被推開一條縫，一個小女孩探頭進來，手裡捧著一把野菊花，跟昨天那個男孩送的一樣。
“張醫生……我媽讓我來的。”
張月琴放下筆，走過去蹲下：“謝謝你們。”
”？嗎疼還膊胳你“，她著看頭仰孩女小”。火清能花這，說媽我“
。下一了愣琴月張
”。收不都你可，啥點送你給想都們我“，輕很音聲孩女小”。的說我跟來回，藥擦你見看天昨哥我“
”。暖很就，花把一這在現如比“，說她”。多很我了給經已們你“
。了跑身轉，裡瓶頭罐的台窗進放花把，頭點點孩女小
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。鬆沒，著釘牢牢釘圖，起翹微微角紙，下一了吹風。條紙張那看了看，邊門到走，身起站琴月張
”？西東送能不都誰後以，矩規了貼你說聽“：說就門進，慢路走，杖拐著拄她。了來婆阿李，前午中
”？樣麼怎蓋膝天今您“，下坐上子凳在她扶琴月張”。對“
”？好沒還是不是……手這你“，看她著盯婆阿李”。摔點差上早，僵是還“
”。料敷換您給我“，箱藥開打琴月張”。事沒“
。口門到她送，來起站婆阿李扶她，藥完換。力用敢不，側身在垂臂左。練熟作動，帶綁開解手右，身下蹲她
”。的打鐵是不人“，說走臨婆阿李”。久多了不撐樣這你“
”。我信還們你要隻“，說她”。撐能我“
”。你送個一第了乾曬。花銀金種全，了好想我在現。菜點種想來本，地荒片有後屋家我“：頭回然忽，步幾了走婆阿李
”。您謝謝“：頭點琴月張
。水冷碰別意注，藥劑兩吃再“：說後診聽她。些了輕天兩前比嗽咳。了來也叔趙，午下
