晨光剛漫過村口的老槐樹，張月琴已經站在了村診所的門口。藥箱還擱在門檻內側，蓋子半掀著，紅汞瓶和酒精棉的位置沒動，像昨夜從村委回來時一樣。她低頭看了看自己的手，左手掌心還殘留著昨夜寫標題時壓出的筆痕。那三張紙——藥品分類儲備清單、村民健康檔案模板、民間驗方收集表——此刻就夾在她的筆記本裡，紙邊已被指尖磨得微微起毛。
她彎腰把藥箱往裡推了推，順手從左胸口袋抽出那支寫字用的鋼筆，擰開筆帽，在門框邊的木板上畫了個勾。這是她給自己定的第一條任務：今天要把分類標記做完。
不多時，幾個村民陸續來了。有人提著水壺，有人揣著布袋，腳步輕，卻都往診所這邊走。一個年輕後生蹲在屋簷下搓著手：“張醫生，你說咋乾？我識字，能抄。”另一個中年婦女站在門口探頭，“我家老二也認得幾個字，要不讓他來念？”張月琴點點頭，請他們進屋。
屋裡原先隻有一張舊桌、兩條長凳，牆角堆著幾捆艾草。她把桌子搬到中間，把藥箱裡的瓶子一一取出，按昨晚想好的法子，拿紅布條纏急救類，藍布條纏消炎類，黃布條纏外用類。顏色是她特意挑的：紅的是過年時剩的窗花邊，藍的是孩子舊衣上的布片，黃的是灶台旁掛著的舊抹布。她一邊纏，一邊讓識字的青年在紙上寫下“退燒”“止血”“外傷消毒”幾個大字，貼在對應的瓶子上。
有個老大爺拿著一瓶安乃近來回看，“這紅布包的是不是最要緊的？”
“是。”張月琴說，“高燒抽筋、心跳快得摸不清的時候用。”
老人把瓶子輕輕放回桌上，“那得看好，別讓人拿了去泡茶喝。”
眾人笑了。氣氛鬆了下來。
接著是登記的事。張月琴請三位識字的村民坐在桌前，每人發一張空白紙，照著她寫的模板抄下姓名、年齡、常發病、藥物反應四項。其餘人按村子東、中、西三片分組，每組配一名記錄員，由熟悉那片人家的村民帶路入戶。她自己背起藥箱，裡麵裝上了新印好的表格和一支削好的鉛筆。
第一戶是東頭的趙家。男人在外做短工，女人抱著小娃坐在炕沿上。孩子才兩歲，去年夏天發過高燒，差點抽過去。女人記得清楚：“當時灌了薑湯，又拿酒擦身子，後來您來了，打了針才好。”
張月琴低頭記下，問：“之後有沒有再發燒？用過什麼藥？”
女人搖頭，“再沒敢隨便用藥了。”
她又問：“知道他對啥藥有過敏嗎？”
“不知道。”女人低頭，“要是早有個人問問，也不至於那次慌成那樣。”
第二戶是獨居的老李頭，七十多了，咳嗽多年。他坐在院裡的小凳上，說話喘，“你們記這個乾啥？我又不死在這兩天。”
帶路的村民勸：“張醫生是為以後著想，萬一哪天不舒服，人家也好知道怎麼治。”
老李頭擺擺手，“我這身子骨，藥吃多了也沒用。”
張月琴沒急著寫，隻問他：“您以前吃過磺胺片嗎？”
“吃過。”
“吃完是不是喘得更厲害？”
老人一愣，“你咋知道？”
“前村兩家娃用了都這樣。”她說，“往後要是再開藥，我就繞開這個。”
老李頭沉默了一會兒，點了根煙，慢慢說：“那你記吧。記下來，總比瞎撞強。”
回到診所時，天已近午。幾張表格攤在桌上，墨跡未乾。張月琴把它們按順序壓在藥箱底下，又在門口掛出一塊小黑板，用粉筆寫下：“今日進度：完成登記6戶，藥品分類完成80%。”字寫得不大，但清楚。
下午來了更多人。有的帶來兒子的舊作業本，裁成小頁分給登記員；有的翻出過年剩下的紅紙邊角，剪成標簽貼在藥瓶上；還有人帶回半瓶藍黑墨水，說是供銷社清倉時撿的。一個小姑娘踮腳把墨水瓶放在桌上，“我媽說，這點東西也算出份力。”
張月琴把藥品重新歸置。她讓村裡的木匠臨時搭了個簡易木架，三層，每層釘了小隔斷。急救類放上層，隨手可取；消炎類居中；外用藥在下，避免誤碰。她親自把每一瓶放進去，再對照標簽檢查一遍。紅汞、安乃近、土黴素、止瀉寧……全都整整齊齊。
到了傍晚，她收工前站在黑板前，把粉筆字改成了：“累計登記11戶，藥品入庫全部完成。”然後轉身對圍在屋裡的幾個人說：“今晚我念一段大家記下的共性情況，你們聽聽有用沒。”
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。來下靜安人眾
”。個這過用有沒有句一問先，藥抓家誰後以。氣上不喘的重，疹起的輕，應反有藥類胺磺對都，子孩的家五頭東“
”。子毯舊塊鋪上地在或，燈油小盞放裡夜議建。燈沒前床家兩中其，跤摔易容天冬，人老家三坡西“
”。用試量減次下，筆一記得但，重嚴算不，暈頭現出後素黴青用家人戶兩溝家張“
”。的熱是不來原，子蝦像得紅臉次上娃家我，是真還“：論議聲低人有，頭點人有著接。秒幾了靜裡屋，完說她
”……房茅去火瞎燈黑是就，回那摔娘我“
”。事管真，來下記這“
”？筆一記也能不能，年十二了咳子頭老家我“：問來動主也，後況情的家人別說聽，的門開願不初起些那而。說意願越，家人的多病性慢是越，現發她。錄補願自民村由間時餘其，庭家點重戶兩中集日每為改，戶多登天一求強再不，奏節了整調琴月張。續繼作工，天二第
”。用能了裁，完寫沒，本術算的期學上子兒我是這“，來進包布個著拎女婦個一，著愁正琴月張。糊模跡字，蹭筆鋼用的有，寫筆鉛用的有，裂撕已緣邊表記登。了夠不張紙，天三第
”。著空麵背，水流的貨山賣年前是這“，頁賬的黃泛張幾出掏人男個一另
。簽標當條小成剪以可說，紙光油的下剩戶窗糊來拿人有還
舉裡手，來進跑年少個一，用著省算打正她。了沒快也水墨
