清晨的陽光已經爬過窗欞，照在診所那張舊木桌上。紙頁攤開，墨跡未乾，張月琴正低頭寫著第二批患者的名字。筆尖劃過紙麵，發出沙沙的輕響，像春蠶啃食桑葉。她右手寫字，左手習慣性地摸了摸左胸口袋——三支鋼筆都在，紅汞、酒精、寫字，一支沒少。藥箱靜靜擱在腳邊，帶子解開了一半，艾條還剩七根，昨夜新搓的四根已經補進去，整整齊齊捆好。
門外腳步聲起，不是一個人，是一群人。腳步很齊，踩在村道上，踏得黃土微微震。她抬頭望了一眼，以為又是來掛號的病人，便放下筆，準備起身。可門一推開，進來的人沒有一個開口說病痛。
為首的是一位老漢，穿著洗得發白的藍布褂，手裡捧著一塊紅布，裹得方正。他身後跟著三四個人，有男有女，都穿著平日乾活的衣裳，臉上沒有急色，隻有鄭重。他們不往診床邊走，也不坐下，就站在屋子中央，安靜地看著她。
“不是看病？”張月琴問，聲音低了些。
老漢點點頭：“是來謝您。”
她愣住，手停在桌沿上。筆還握著，墨水在紙上洇出一個小點。
紅布緩緩揭開，綢緞展開，八個黑字映入眼簾：**醫術精湛，仁心濟世**。字是金線繡的，針腳密實，看得出花了工夫。錦旗不大，卻沉甸甸的，像是把整個村子的言語都織了進去。
“這是大夥兒湊起來做的。”老漢把旗遞到她麵前，“西坡的李婆牽頭，東頭的吳嬸出的料子，王家嫂子一針一線繡的。全村人都簽了名，在背麵。”
她沒立刻接，手指懸在綢麵上方，指尖觸到一絲微涼。她看著那八個字，又抬頭看眼前這些人。他們不說話，隻是站著，目光落在她臉上，像等著她點頭，才能安心。
她終於伸手接過。兩手托著，旗麵垂下一半，搭在臂彎裡。她的指節因常年搗藥有些變形，此刻輕輕撫過金線，動作很輕，像怕碰壞了什麼。
“我……就是個赤腳醫生。”她說，聲音比平時啞。
“可您踩的每一步，我們都記得。”老漢說。
這句話落下來，屋裡靜得能聽見窗外雞鳴。她低頭看著錦旗，忽然想起很多年前那個雪夜，她背著發燒的孩子跑十裡山路，腳底磨出血泡，鞋都粘在凍土上拔不下來。也想起王老漢第一次自己下炕時咧嘴笑的樣子，想起李婆抱著孫子站在院門口說“張醫生，我男人能吃飯了”。這些事她從沒當功勞記過，隻覺得是該做的。可今天，有人把這些都串成了一麵旗，送到她麵前。
她沒哭，眼眶卻熱了。熱得厲害，但她沒抬手去擦。她隻是把旗抱得更緊了些，貼在胸前，像護著一包剛煎好的藥。
“這旗……”她頓了頓，“我收下了。”
眾人臉上鬆了一口氣，有人笑了，有人輕輕點頭。他們沒再多說什麼，仿佛送完這麵旗，任務就完成了。老漢往後退了半步，示意其他人離開。臨出門前，吳嬸回頭看了她一眼，沒說話，隻是嘴角動了動，像是想笑，又像是想歎氣，最後什麼都沒做，轉身走了。
門關上後，屋裡一下子空了。陽光照在桌麵上，紙頁被風吹得翻了一下。她仍站在原地，錦旗還在懷裡。
有人在外麵喊：“張醫生，我家娃昨兒咳輕了，能不能排個號？”
又有人應和：“我也想試試新法子，您看啥時候方便？”
她沒應聲，也沒走向門口。她慢慢走到藥箱前，蹲下身，把錦旗輕輕疊成四方塊，一層一層，折得整整齊齊。然後掀開藥箱最上層的夾層，把旗放了進去，壓在記錄本上麵。夾層原本隻裝應急的紗布和火鐮，現在多了一樣東西。她合上蓋子，扣好搭扣，藥箱又恢複了原來的樣子，看不出多了什麼。
。名姓個一下寫續繼，下落尖筆，滿飽水墨，帽筆擰了擰她。字名個三第到寫才單名批二第，著開還冊記登。筆起拿新重，下坐前凳長到回，身起站她
。了走身轉，頭點了點輕輕便，上紙窗在映影身的字寫頭低她見，眼一瞄裡窗所診往悄悄人有，天著望人有，手著搓頭低人有。等地靜靜麼那就，情病提再不也，旗錦提不們他。走不也，屋進不，著站口門在還民村個幾，外窗
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。裡心在，裡箱藥在而，裡嘴在不，上牆在不旗那。掛要過想沒也她，旗掛議提人沒——牆看頭抬沒也，動沒她。動飄緩緩裡柱光在塵浮，上麵桌的了空在照，根牆了到移時這光陽。角桌在放，冊記登上合，字名個一後最完寫她
。來出拿不，候時到不，藥的用備劑一好收像，好收它把是隻她。躲不也她，了有今如可，旗麵一得了為是不這。管去就她，管人沒了病人別；醫學便她，藥沒時死親母。著背得就，走能還要隻，道知是隻，苦得覺沒她。洞出磨總也服衣，歪些有頭骨，箱藥背年常裡那。肩右摸了摸手伸她
。門開拉，邊門到走，身起站她
。問她”？的來先誰“
”！個一第排我！我“：步一前上刻立婆李
。常往如一，穩平跡筆，字名個一第下寫她。滿飽潤圓，上紙在滴水墨。帽筆鋼開擰，上桌在鋪，紙記登的新出取裡屜抽從身回，頭點點她
。些了直時平比得挺膀肩，字寫頭低，著坐她。上手提在掛還匙鑰，緊係沒子帶但，著合，邊腳在箱藥。光微著閃帽筆的筆鋼支三，上袋口胸左的她在照光陽
