“在想什麼？”班納特先生的聲音從身後傳來。
瑪麗回過頭。
“在想……”她頓了頓，“在想弗朗西絲現在在幹什麼。”
班納特先生挑了挑眉毛。
“她不是在你腦子裡嗎？”
“是。”瑪麗笑了，“但我覺得，她現在應該站在閣樓的窗前，看著樓下那條街。倫敦的街上人來人往，有人在賣報，有人在叫賣麵包，有人剛下班往家走。她裹著那條舊披肩，看著那些人，等著下一個敲門的陌生人。”
班納特先生看著她，眼裡帶著笑意。
“你把她寫活了。”他說。
瑪麗愣了一下。
“什麼？”
“弗朗西絲。”他說，“你把她寫活了。她現在不隻是你腦子裡的一個人，她是倫敦人茶餘飯後談論的對象，是蘇格蘭場探長破案的靈感，是巴黎出版商想引進的故事。她活了。”
瑪麗低下頭，看著自己的手。
那雙十一歲的手，指節纖細，虎口處有薄薄的繭——是常年握筆留下的。
她忽然想起威爾遜小姐。想起她臨走前按在自己肩膀上的那隻手，溫熱的。
“她早就活了。”瑪麗輕聲說，“從我第一次寫下她的名字開始。”
---
那天晚上，瑪麗躺在床上，想著那個正在路上的布包。
八十七頁手稿，坐著馬車，搖搖晃晃地往倫敦去。大概三天之後，埃傑頓先生會收到它。他會拆開那個粗布包，把那疊紙放在桌上，開始讀。
他會讀到那個老人，那個繼子，那把量胡茬的小尺子。
讀到弗朗西絲站在屍體旁邊，說“三天的時間，胡茬應該長出將近一毫米”。
讀到那個年輕人臉色發白，最後被帶走。
然後他會擡起頭，想一會兒，然後開始安排印刷。
三個月後，倫敦的讀者們就能讀到弗朗西絲的第三個案子。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
嘴角彎著。
她閉上眼睛。
弗朗西絲·沃斯通，還在那間閣樓裡，等著下一個敲門的陌生人。
而她，會繼續寫。
———
朗博恩的廚房裡，瑪麗已經站了一刻鐘。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
她本來隻是路過——想去書房拿本書，結果被廚房裡飄出來的味道硬生生拽住了腳步。那味道怎麼說呢，說難聞倒也不至於，但就是……寡淡。一股白水煮肉的味道，混著一點點香草的清苦，還有蔬菜煮過頭之後那種軟爛的、沒精打採的氣息。
又是燉牛肉。
英國人做牛肉，翻來覆去就那麼幾樣：燉、烤、或者做成牛排煎一煎。燉是最常見的，把牛肉扔進鍋裡，加胡蘿蔔、洋蔥、芹菜，再扔一束香草進去，小火慢燉一個下午。出來的東西不能說難吃，但吃久了，真讓人有點……
瑪麗站在廚房門口，看著漢娜往鍋裡扔了一把百裡香，心裡默默嘆了口氣。
她想吃紅燒牛腩。
想喝那種濃稠的、紅亮的、酸甜開胃的湯汁。想吃燉得軟爛入味的土豆，吸飽了肉汁的那種。想用那個湯汁拌飯——雖然這個時代的人不這麼吃，有沒有米飯，但她可以蘸麵包。
“漢娜。”她開口。
漢娜回過頭，看見是三小姐，有點意外：“小姐？您怎麼來廚房了？”
瑪麗往裡走了兩步，探頭看了看那鍋牛肉。牛肉還在翻滾著，湯汁清湯寡水，肉塊硬邦邦的，一點沒有要軟爛的意思。
“這肉燉了多久了？”
“快半小時了。”漢娜拿勺子攪了攪，“還得再燉半小時，不然咬不動。”
瑪麗看著那鍋肉，心裡那個念頭越來越強烈。
她想起上輩子自己租房子住的時候，也經常燉牛腩。那時候網上有各種教程，什麼“冷水下鍋焯水”“小火慢燉一個小時”“最後半小時加土豆番茄”……她試過幾次，後來懶了，就改點外賣。但那味道，一直記得。
酸酸鹹鹹的，開胃又暖胃。
她忽然很想吃。
“漢娜，”她說，“我有個想法。”
漢娜放下勺子：“什麼想法？”
”？法做個換能不能“，辭措想了想麗瑪”……肉鍋這“
”。肉牛燉吃就晚今，的咐吩太太是這可？法做換“：下一了愣娜漢
”？嗎調單……點有道味這，得覺不您但“，肉鍋那指了指麗瑪”。道知我“
。情表的難為點一出露上臉，麗瑪看了看又，肉鍋那看了看娜漢
。住不忍點有得饞，了饞是在實她但。話像太不去出說，飯做娘廚點指房廚來跑，姐小的歲二十個一——麼什想在她道知麗瑪
”。胃開很，的酸酸，的紅是汁湯的來出燉。肉牛燉豆土和茄番用“，色改不麵，說她”，子方個一過看裡書在我“
”？嗎的吃生是不那？子果酸的紅紅種那？茄番“：她著看地疑狐娜漢
”。濃別特汁湯，後之了化燉“，說麗瑪”。燉以可“
。肉鍋那看了看又，下一了豫猶娜漢
”。說去我兒那親母，的做您讓我是說就，吃好不果如。及得來還改在現，燉始開才也肉鍋這正反“：鐵打熱趁麗瑪
。頭了點於終，想了想娜漢
”。的姐小聽，吧行“
---
。前台竈在站，子袖起挽麗瑪
。得記都驟步，遍多很過看她程教些那但。過洗沒都碗連她，娘廚有子輩這，賣外點子輩上。飯過做的真沒她
。說她”。沖沖水溫用，來出撈肉把先“
。油肥著帶還的有，一不小大，塊肉些那看了看麗瑪。上闆案在放，水溫過，來出撈肉牛。做照娜漢
”。塊小切的下剩，點一掉切的肥太把“
。好切下兩三，刀起拿娜漢
”。黃煎麵表，下一煸肉牛把，油點放裡鍋“
置設
體簡體繁
下肉牛。做照娜漢
