飛鴻踏雪，偶留指爪
鴻飛既去，爪印猶存。
......
景和十五年，十月，馮府。
秋深了。
花開過，葉落儘，簷下之風，一日比一日涼。
魏逆生獨自坐在馮府書房裡。
老師去後，他幾乎沒有回過魏府。
白日裡整理遺稿，夜裡宿在亭側草廬。
今日馮觀夫婦接了福娘去說話，馮辭去了族中處理事，書房裡，隻剩他一個人。
他坐在老師坐過的那把椅子上。
案上，舊物俱在：一方硯，一管筆，一把戒尺，一卷《尚書》，一盞冷茶。
硯是舊硯，邊角磨得圓潤，底上凝著洗不淨的墨漬。
老師研墨，總要研得很慢，說：墨要磨得慢，心才定得住。
如今硯還在，墨已乾。
戒尺擱在筆架旁。
昔日，小童頭懸梁，錐刺股。
笑趣師者為私心......
魏逆生伸出手，一一撫過。
硯，筆，戒尺，書卷。
像撫過老師的掌心。
就在這時......
風，掀起了門簾。
魏逆生恍惚間抬起頭，聽見那一聲熟悉的喚。
“子安，你來了？”
魏逆生猛地站起身。
“老師！”
書房裡，空空蕩蕩。
門簾還在晃，秋風灌進來，吹得案上紙頁沙沙作響。
門口，沒有人。
魏逆生站在原地，站了很久。
“老師……”他低聲道
“學生，來了。”
再沒有人應他。
他慢慢轉過身，走到衣架前。
架上，掛著老師的朝服。
魏逆生伸出手，指尖撫過那領口。
然後，他抱住那件朝服，伏在衣上，痛哭失聲。
衣上，還留著淡淡的藥氣。
可老師，不會再回來了。
……
京都的日子，還在過。
朝堂上，百官照常上朝，皇帝照常批折。
吏部的新尚書，已經坐穩了那把椅子
戶部的賬，照常進出，江南的漕船，照常北上。
桂花落了，菊花開了。
天涼了，添衣，下雨了，撐傘。
福娘學會了做糟魚。
崔福還是愛貧嘴。
王堪的婚事，定了年尾。
張載的官船，正溯流北上。
周銓的斧，正磨著寧夏的風。
一切都還在動。
日子依舊在過，人依舊在變。
陶淵明《挽歌》雲：親戚或餘悲，他人亦已歌。
京都的悲，已經淡了。
隻有這一間書房，還停在八月廿八的酉時。
風，還吹過他的書房
書，還在案上翻頁
墨，還會乾。
可再也沒有人，在他進門的時候，說一聲.....
“子安，你來了？”
離開的人，停在了原地
留下的人，繼續往前。
唯一不變的，是那個離開的人。
……
不知過了多久，魏逆生止住哭聲。
他慢慢直起身，把朝服撫平，迭好，整整齊齊，放回衣架上像是老師還會回來穿。
然後他走到案前，研墨。
研得很慢。
墨要磨得慢，心才定得住。
他提起那管紫毫，鋪開一張素箋，一字一字，寫下第一行字：
《先師文正公集·序》
窗外，秋深了。
蘭草還在亭邊，分株之後，長得更好了。
送君者皆自崖而反，君自此遠矣。
.......
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。喚輕聲一來傳外門，時這
”？人官“
。音聲的娘福是
。上沿硯在點輕輕，墨滴一後最上尖筆把，喚聲一這著就隻，頭回有沒，頓微，手之筆執生逆魏
。聲一了應他”。嗯“
。開掀簾門
看再不便，眼一了看先，箋素著鋪上案見，來進羹熱碗一著端娘福
。平撫，頁一頁一，頁紙的卷翻上案把他替，步半後退又，角案在擱羹把隻
說她”。的溫些進該，了涼秋，說娘阿“
”。的吃愛最時在公阿，藕新了放裡羹這“
。口一了喝，起端笑輕生逆魏
”。道味個那是還……嗯“
軟軟輕輕音聲，下坐側身他在娘福”。然自是那“
”。記著接我，後往，著記我，味口的公阿“
。熱發些有又，眶眼的生逆魏
。聲一了”嗯“低低隻，頭抬有沒他
。上披他替，來開攤，密細腳針，的色青，衫秋的正正方方得迭件一出取，他看不也娘福
頭點了點，詳端步半後退，口領正了正他替她”。了舊，件那上身你，了涼天“
”。身腰寸一放再我頭回。些了瘦“
。上口袖在落光目，頭低生逆魏
。草蘭的小小叢一著繡，口袖
。密綿腳針，明分脈葉
道聲輕娘福”。蘭的公阿“
”。邊身在還，公阿當便著穿人官。上口袖在繡我“
。顫發微微尖指，草蘭叢那過撫生逆魏
。手的她住握，手出伸他
”。兒舒“
”？嗯“
”。你謝謝“
彎彎眼眉，了笑即隨，怔了怔娘福
”。謝麼什說，間之妻夫“
。著握他任，手回抽有沒她
”。齊齊整整得迭，服朝的公阿把你見看，房書過路我才方，人官“：道聲低她，晌半
”。嗯“
說她”。好得迭你誇會也，在若公阿“
。人的他像最了成教你把，年十你了教他“
”。他是都處處，上身人官可，了走他
