"": 200,
"": "",
"": "我在城外的破廟裡找到了那個粥棚，柱子上果然刻著密密麻麻的名字，最後一個名字是“柳老栓”，旁邊畫著個小小的糧倉，糧倉裡堆滿了糧食。破廟的供桌上放著個布包，裡麵是爺的日記：“每碗粥裡都摻了點救濟糧的碎粒，讓他們知道，糧沒被吃光，希望也沒被吃光。”
回到殯儀館時，夕陽正照在老柳樹上，青藤的葉子在風中沙沙作響，像是在唱歌。老劉在院子裡種了片玉米，說是柳老栓最喜歡的莊稼，玉米苗綠油油的，在晚風中輕輕搖晃。
爺的工具箱裡多了把舊鐮刀，是當年割藤用的，刀把上刻著個“歉”字，雖然鏽跡斑斑，卻仍能看出當年的愧疚。老劉說，這是你爺藏的最後一件東西，他這輩子燒了太多真相，總想留下點證據。
芒種的雨又開始下了，不大，卻滋潤，打在玉米葉上，發出沙沙的聲響，像是誰在輕輕訴說。我站在老柳樹下，看著青藤在雨中泛著光，突然明白，有些秘密，哪怕被埋在地下，纏在藤裡，也永遠不會消失。
工具箱裡的桃木樹苗已經長得比房梁還高了，枝椏上掛著個小小的糧倉模型，是用柳木做的，裡麵裝滿了新收的麥粒。我在它旁邊栽了棵新的柳樹苗，用紅繩把兩者係在一起，像是在連接過去與未來。
夏至的日頭毒得像要燒起來，殯儀館的鐵皮屋頂燙得能煎雞蛋。停屍間的排氣扇壞了三天，腐臭味混著汗味在空氣裡發酵，牆角的溫度計指針卡在40℃，紅得像塊燒紅的烙鐵。最靠邊的停屍床上躺著具女屍，皮膚已經開始發綠，肚子高高隆起，像是懷了足月的孩子，裙擺下露出雙繡著荷花的布鞋，鞋麵上沾著點河泥。
“你爺把我扔進焚屍爐時，我還能感覺到胎動。”女人的聲音黏糊糊的，像被水泡過，每說一個字就從嘴角淌下點渾濁的液體，“他說我未婚先孕，丟儘了祖宗的臉，燒的時候特意把火燒得旺，說要連孽種一起燒乾淨。”
她的脖頸上有圈深深的指痕，指甲縫裡嵌著點碎布，是爺那件藍布褂子的料子。我這才注意到，女屍的發髻裡藏著張揉皺的藥方，上麵寫著“安胎”二字，落款是“李”——是女人的姓氏。
“孩子的爹是個教書先生。”女人突然抓住我的手腕，她的手心燙得嚇人，像是揣了個炭團，“日本人抓壯丁時把他抓走了，我等了三年，等來的卻是他戰死的消息。你爺說我肚子裡的孩子是野種，把我綁在河邊的石頭上，等潮水漲起來淹死後才拖回來燒。”
停屍間的地板突然滲出河水，在地上積成個小小的水窪，水窪裡浮出件嬰兒的繈褓，紅布麵，上麵繡著個“安”字，針腳歪歪扭扭的，像是臨死前匆忙繡的。女屍的裙擺下滾出個銀鎖，鎖身上刻著“李念安”三個字，正是她給孩子起的名字。
“河邊的石頭上還留著我的血。”女人的眼球突然從眼眶裡凸出來，盯著停屍間的窗戶，“你爺燒我的前一夜，我把教書先生的信藏在了石頭縫裡，信裡說他會回來娶我，讓我等他……”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
老劉拄著拐杖站在門口，假腿的金屬部分被太陽曬得發燙，他手裡拿著個鐵皮盒：“這是從河邊石頭縫裡挖出來的，你爺藏的，裡麵是那封沒燒乾淨的信，還有他偷偷給孩子做的小衣服。”
鐵皮盒裡的信果然隻剩半截，上麵的字跡被水泡得模糊，卻仍能看出“等我”“愛你”的字樣。小衣服是用爺的舊褂子改的，針腳粗糙，袖口卻縫得格外仔細，像是怕磨著孩子的皮膚。
水窪裡突然冒出個穿長衫的人影，正是那個教書先生，他手裡拿著支鋼筆，正往紙上寫著什麼。女人的身影慢慢變得透明，她朝著人影伸出手，兩人的手指快要碰到時，突然化作無數滴水珠，落在水窪裡，濺起細小的漣漪。
”。了走地淨淨乾乾能就我樣這說，花荷朵了刻隻，字名寫沒上碑，碑個了立我給崗葬亂的外城在爺你“，意笑的脫解著帶，來傳裡漪漣從音聲的人女”。了來回也他，了等我，們他訴告“
”。忘敢不年十三，我在錯，烈貞，氏李“：字小行著刻麵背的碑。的去上抹偷偷爺時葬下人女是，脂胭點著沾還上瓣花，生如栩栩得刻然果花荷的上碑，碑石塊那了到找下樹槐老的崗葬亂在我
。淚的逢重滴數無是像，光著閃下陽夕在珠水的上葉荷，花的歡喜最人女是說，花荷池了種裡子院在劉老。信截半和鎖銀枚那下留隻，去退經已水河的裡窪水，色紅金了成染戶窗的間屍停把陽夕，時館儀殯到回
。想念點下留想總，待等多太了燒子輩這他，西東件一後最的藏爺你是這，說劉老。心用的年當出看能仍卻，斑斑跡鏽然雖，字”悔“個著刻上刃刀，的用服衣剪子孩給年當是，刀剪把了多裡箱具工的爺
。空落會不遠永也，沒淹被，燒焚被怕哪，待等些有，白明然突，色白粉成染瓣花把陽夕著看，邊池花荷在站我。味臭腐的間屍停了散吹，香清的花荷著帶，風涼了起刮晚傍的至夏
。痕淚的涸乾條像，縫道了裂片鏡，鏡眼框圓副著架上梁鼻，生先的衫長穿個——臉的生陌張出映，窪水的小小成積上地在，水的色褐黑出滲衣壽舊的麵裡，脹發得泡箱木的角牆，雨了漏室藏儲的館儀殯。跳直突突穴陽太人得鋸，鋸鈍把像鳴蟬的暑小
”。血的我著沾口袖他見看我，候時的頁紙著舔苗火，膛灶進塞義講的我把，書禁讀生學教我說他“，屑木點出帶裡嚨喉從卻，清很得咬都字個每，氣卷書著帶音聲的生先”。裡窪水這在落就鏡眼，候時的我燒爺你“
。廓輪的字”文“個剩隻，過燎火被名簽的上頁扉，麵封清看能還》喊呐《本半有隻，炭了成燒書的裡櫃，櫃皮鐵個著倒上架貨的室藏儲。氏姓的生先是——字”文“個著刻上帽筆，筆鋼的斷折截出露裡洞，洞的黑焦個有襟前衫長的他
