了半天，憋出一句「叔叔好」，然後躲到年輕女人身後去了。
池泉的嘴角動了一下。
牙看見了，沒說話，低頭繼續搬農具。
老太太最後一個過來。她沒有拿農具，走到池泉麵前，從棉襖口袋裡掏出一個布包，打開，裡麵是四個飯糰。米飯已經涼了，捏得很緊，米粒有些發黃，上麵撒了幾粒黑芝麻。
「路上吃。」老太太把布包塞到池泉手裡。
池泉低頭看著手裡的布包。布是舊的，洗得發白，邊角磨毛了。飯糰擠在一起，把布包撐得鼓鼓的，從布的紋路裡能看到米粒的形狀。
「謝謝。」他說。
老太太拍了拍他的手背。她的手乾枯、粗糙，骨節粗大，指甲縫裡還有泥。那隻手拍在他手背上的感覺很輕，像一個葉子落在水麵上。
「你也要好好的。」老太太說。
池泉攥著布包，沒有說話。
下柊村的農具發了大半天，牛車空了又裝，裝了又空。鍛造班的學徒來回跑了兩趟，從附近的倉庫調貨。池泉沒有跟著跑，他留在大槐樹下，把每一件農具遞給來領的人。遞給人的時候不說話，不笑，不寒暄。有人跟他說話他就回一句，沒人說他就沉默著。但每一件農具，他都是雙手遞過去的。
牙在旁邊注意到了。
池泉的左手還纏著繃帶，掌心那道縫了十八針的傷口還沒拆線。他用左手托著農具的柄，右手握著農具的頭，雙手遞給對方。有些農具重，左手托不住，他就用右手接回來，換一個姿勢，再遞一次。牙想上去幫他，被赤丸咬住了褲腳。赤丸衝他搖了搖頭別去。
牙蹲下來，看著赤丸。
「他手不疼？」
赤丸歪了歪頭，沒叫。
「你也不知道？」
赤丸把下巴擱在牙的膝蓋上，眼睛看著池泉。
下柊村發完的時候，天快黑了。冬天天黑得早，四點一過太陽就往山後掉，五點鐘就隻剩下西邊一抹暗紅色的光。牙把最後一把鐮刀從牛車上搬下來，遞給一個跑著來的半大小子，那小子接過鐮刀就跑，跑了兩步摔了一跤，爬起來拍拍膝蓋上的土，又跑，嘴裡喊著「娘我拿到鐮刀了」，聲音從村頭傳到村尾。
池泉看著那孩子的背影消失在巷子口，把手裡的布包—老太太給的飯糰—揣進外套口袋裡。
「下一個村。」他說。
牙愣了一下。
「今天？天黑了，路不好走。」
「不遠。往北七裡，上柊村。」
牙看了看天，看了看池泉左手上已經蹭開了邊的繃帶，看了看他右手虎口那道還紅著的疤，看了看他臉上比早上更白的臉色。
「你吃了飯糰再走。」牙說。
池泉看了他一眼。
「你也沒吃。」
「我—
—」
「分一半。」
池泉從布包裡拿出兩個飯糰，遞給牙一個。牙接過去，咬了一口。米飯涼透了，硬了，嚼起來有點費勁，米粒在嘴裡一粒一粒地滾。黑芝麻被咬碎的聲音在口腔裡很響，像踩碎很小的、很乾枯的什麼殼。
「好吃。」牙說。
池泉咬了一口。米飯在嘴裡慢慢嚼，沒有味道，但能咽下去。他嚼了很久，咽下去，又咬一口。
赤丸蹲在牙腳邊，仰著頭看牙手裡的飯糰。牙掰了一小塊，放在掌心裡，赤丸湊過來，舌頭一卷，把飯粒卷進嘴裡，嚼了兩下，咽了。然後又抬頭看。
「你剛才不是在村裡吃了半根火腿腸嗎？」牙說。
赤丸假裝沒聽見。
上柊村比下柊村更靠北，地勢也更高。牛車上坡的時候，牛喘得很厲害，趕車的學徒從車上跳下來，在前麵牽著牛鼻子走。池泉跟在牛車後麵，步子不快不慢，但牙注意到他的腳印比平時深不是他重了，是他每一步都踩得很實，像是在用走路來穩住身體。
上柊村的村口有一棵很大的銀杏樹，葉子早落光了，光禿禿的枝丫在風裡晃。樹下的空地上已經有人了。一個穿藍色棉襖的老人站在最前麵，手裡舉著一盞油燈，燈芯被風吹得忽明忽暗，把他的影子在地麵上拉得很長。
「等你們好久了。」老人說。他的聲音很亮，不像下柊村的老太太那樣沙啞，帶著一種中氣十足的、像在田裡喊人回家吃飯的那種調子。
池泉走到老人麵前。
「木葉村，池泉。送農具。」
。遍一他了量打下上人老
。你過說來回信寫他。了得記不一著來麼什姓，者忍當葉木在子孫我。你道知我「
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
」。少是話。錯沒的說他「，臉的泉池照了照，點一了高舉燈油把人老」。來回個一後最都務任出次每你說，少話你說，快刀你說
。麼什回該道知不泉池
」！了著貓別！了到具農！來出都「：子嗓一了喊裡村朝身轉，回他等沒人老
。了醒喊子嗓一這被像子村
。看上車牛往子脖著伸，團一成擠下樹杏銀在，麵前最在跑們子孩。碗飯著端還裡手人有，來出子被著披人有，來出跑襖棉著穿人有。攏聚口村往方八麵四從聲步腳，開打地扇一扇一門
。泉池著看頭仰孩男小的辮天衝著梳個一」？嗎的我有「
。他看頭低泉池
」？了大多你「
」！歲五「
」。拿來爹你。頭鋤動不拿歲五「
」。的打軍聯「，說孩男小」。了壞腿爹我「
。視平孩男小和，來下蹲泉池
」？行不行，刀鐮。的小把一拿爹你幫你那「
。頭點勁使，下一了亮睛眼的孩男小
。孩男小給遞刀鐮把手雙泉池。用子孩的大半給，的小把十幾了打意特，候時的具農批這打傅師井鐵。些一細也柄刀，寸兩短的用人成比身刀，刀鐮的小最把一了拿上車牛從泉池
。旗麵一著舉像，頂頭過舉，柄刀著握手隻兩，去過接孩男小
」！了刀鐮到拿我！爹「
