？」
池泉把茶碗放在膝蓋上，看著碗裡的茶葉渣在湯裡慢慢沉底。
「怕了的話，下次出刀手會抖。手抖了，殺的人會更多。」
老人沉默了很久。
「你倒是不騙人。
「騙你乾什麼？」
「有些人會騙。說我沒殺過人」或者我殺的都是壞人」。你倒好，直接說很多，說不怕。」老人從棉襖口袋裡摸出一個菸袋，捏了一撮菸絲塞進菸鬥裡，點上，吸了一□。煙霧在燈光裡散開，灰白色的，薄薄的，像秋天的晨霧。
「你不怕，但你不好受。」老人吐了一口煙，看著煙霧在冷風裡被撕碎、吹散。
池泉沒說話。
「好受不好受，跟怕不怕是兩回事。」老人說，「我年輕時殺過一頭熊。那頭熊吃了我家三隻羊，我蹲了三天，把它打死了。我不怕熊，但打死之後，好幾天沒睡好覺。老覺得那頭熊的眼睛還在看著我。不怕，但不好受。」
池泉看著茶碗裡的茶湯。
「差不多。」他說。
老人把菸鬥在樹乾上磕了磕，菸灰掉在地上，被風吹散了。
「那就行了。不是你的錯，你不好受，說明你心裡還有東西。沒有東西的人，不會不好受。」
池泉把茶碗裡剩下的茶一口喝完，站起來，把碗還給老人。
「謝謝您的茶。」
「下次來，請你喝不苦的。」老人接過碗，笑了一下，「我孫子寫信說讓我別喝這麼苦的，對胃不好。我說我喝了六十年了，胃早就不怕苦了。他不信。」
池泉嘴角動了一下。
「你孫子說得對。」
老人愣了一下，然後哈哈大笑。笑聲在村口銀杏樹下傳開，傳到巷子裡，傳到屋子裡，傳到亮著燈的一扇扇窗戶後麵。有人在屋裡也笑了，不知道笑什麼，但跟著笑了。
牙牽著牛車走過來，赤丸蹲在牛背上，鼻子朝著北邊。
「下一個村往北走還是往東走？」牙問。
池泉從口袋裡掏出那張自己畫的西境地圖，展開，在銀杏樹的燈光下看了一會兒。地圖上標著很多村子，有的畫了圈，有的打了叉，有的寫了數字。下柊村和上柊村旁邊，他畫了兩個小小的勾。
「往東。岩見村。十五裡。」
「十五裡？走過去天都亮了吧？」牙皺眉。
「牛車走不了那麼快。先走到半夜，找個地方歇一歇，天亮前進村。」
牙看了看池泉的臉色，沒再說什麼。他爬上牛車，把韁繩在手裡繞了兩圈。赤丸從牛背上跳下來，鑽進牙的懷裡，縮成一團。
池泉走在牛車旁邊，右手插在外套口袋裡，手指碰到老太太給他的那個布包。還有兩個飯糰，涼透了，硬得像石頭。他沒拿出來。
夜路不好走。土路被凍硬了，坑坑窪窪的，牛車走在上麵顛得厲害。車上的農具被草繩捆著，但還是發出叮叮噹噹的碰撞聲，在寂靜的夜裡傳得很遠。路邊偶爾有一棵樹，光禿禿的，像一根根黑色的釘子釘在灰色的天幕上。
牙打了個哈欠。
「池泉。」
「嗯。」
「你明天還發？」
「發。」
「後天呢？」
「發。發完西境四十三個村。」
牙沉默了一會兒。
「你傷還沒好。」
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
池泉沒有回答。
「你左手線還沒拆。」
「能握。」
「你右手虎口那道疤一」
「不疼。」
牙不說話了。
。腿小的他蹭了蹭體身用，邊腳泉池到跑，來下跳裡懷牙從，兒會一泉池了看它。籠燈的暖溫、的小小顆兩像，光的色綠的淡淡著泛裡色夜在睛眼的它。泉池著看，頭起抬裡懷牙從丸赤
。它看頭低泉池
」？冷不你「
。貓小像，細又輕又音聲，下一了叫聲小丸赤
。袋水熱的吸呼會個一了揣裡懷像，暖團小一，口胸的泉池到傳套外過透溫體的它。著閉半睛眼，上骨鎖的泉池在擱巴下，來出探口領從袋腦把丸赤。裡懷的套外己自在放，來起撈丸赤把，腰彎泉池
。話說沒，著看上車牛在牙
。河的冰了結條一像，光的色藍淡著泛麵路，上路土的硬凍在照光月。亮月個半大出露，了散吹風被雲的上天。角號吹方地的遠很在人有像，音聲的嗚嗚出發，林樹的禿禿光過穿，來過吹邊北從風夜
。糰飯的了透涼個兩那著碰指手，裡袋口套外在放手右。亮發得白下光月在，截一出露口袖從帶繃的手左，旁車在走泉池。音聲的吱咯吱咯出發，土凍過碾輪車，走地慢慢車牛
。村個少多發能還己自道知不他
。扯在西東麼什有麵裡得覺會是還，嗽咳候時有但，了血滲不經已口傷的側腹。顯明很是不但，的拐一瘤一，下一疼會還爾偶候時的路走，刀那的紮己自上腿大。淡變能候時麼什道知不疤的口虎手右。線拆能候時麼什道知不手左
。來下停算打不他但
。人殺在還能可在現，熔不果如刀些那，的熔刀的人萬十三是具農的裡手們他為因是，麼什們他欠他為因是不，誰的他是人些那為因是不。後之黑天在，裡風冷在，口村在燈油著舉，天整一他了等人有為因是。停想不他為因是不
。具工了成變刀讓他
。土到碰具工讓要他
。試試想他但。對定一不，步多很了隔間中，長很，笨很輯邏套這。仗打去會不就，了飽吃人。人養稼莊，稼莊長土。人殺會不土
。到能夜半點一快走，裡五十，麵前在還村見岩。了見不看，了住遮道彎個一被後最，暗越來越，遠越來越後身在火燈的村柊上。走前往慢慢車牛，下光月
。睡續繼，向方個了換袋腦把，聲一了噥咕丸赤，托了託上往丸赤裡懷把泉池
。來頭出探上車牛從牙
」。泉池「
。嗯「
」「
兒會一睡你「
