十分鐘
療養院走廊，下午三點。
祁書白全程緊握著約行簡的手，握得很用力。
約行簡手指微涼，被他焐在掌心裡，漸漸有了溫度。
兩人走到病房門口。
約熾陽已經等在那裡，背靠著牆，見到他們，站直身體。
他的目光在約行簡臉上停留了一秒，然後轉向祁書白，點了點頭。
“爺爺在等。”他說。
祁書白沒鬆手，直接道：“一起進去。”
約熾陽搖頭：“爺爺說，隻想單獨和行簡說幾句。”
祁書白的眼神冷下來：“不可能。”
氣氛瞬間僵持。
走廊很安靜，陽光在地板上緩慢移動，灰塵在光柱裡上下漂浮。
約行簡輕輕扯了扯祁書白的袖子。
祁書白低頭看他。
約行簡拿出小本子，寫：
【讓我去吧。】
祁書白盯著那幾個字，沒說話。
約行簡又寫：
【十分鐘。你就在外麵。】
祁書白沉默片刻，終於鬆開手。
“十分鐘。”
他看著約行簡的眼睛。
“超過時間，我就進去。”
約行簡點頭。
約熾陽側身讓開，約行簡推開病房門，走了進去。
門在身後輕輕關上。
病房內。
約華廷靠坐在床上，背後墊著兩個枕頭。
他比約行簡前段時間見到他要蒼老了很多。
但眼睛還算清明，看到約行簡進來，微微動了動。
他示意床邊的椅子：“坐。”
約行簡走過去坐下，手裡捏著小本子。
約華廷看著他，目光複雜，看了很久，才開口：
“行簡，你……能說話了嗎？”
約行簡搖頭，翻開本子，準備寫字。
約華廷苦笑：“還是老樣子。”
沉默在病房裡蔓延。
約華廷清了清嗓子，聲音沙啞：
“你媽媽的事……你知道多少？”
約行簡低頭寫字。
【剛知道她已經去世了。】
約華廷看到那行字，特別是“已經”兩個字，眼眶瞬間泛紅。
他偏過頭，看向窗外，深呼吸了幾次，才轉回來。
“是我對不起你們母子。”
他說得很慢，每個字都很重。
“當年我把你接回國，卻沒能護住你。你媽媽在獄裡……走得很孤單。”
約行簡手指顫了顫。
他寫：
【我想知道，媽媽為什麼撞人？】
約華廷的視線避開了。
他盯著被子上的花紋，沉默了很久，久到約行簡以為他不會回答了，他才開口。
“這件事……”他聲音更低。
“你就當是你媽媽一時糊塗。別深究了。”
別深究了。
約行簡握筆的手緊了緊。
他察覺到爺爺的回避，察覺到這話背後的隱瞞。
但他沒追問，而是換了個問題。
筆尖移動。
【爺爺，我小時候在M國好像忘了很多事。您知道嗎？】
約華廷瞳孔猛地一縮。
“你……不記得了？”他的聲音有點抖。
約行簡搖頭。
約華廷盯著他看了幾秒，然後長長歎了口氣，肩膀垮下去。
“不記得也好。”
他說，像在安慰自己，又像在安慰約行簡。
“不記得……也好。”
他又沉默了一會兒，忽然轉了話題。
“祁書白對你好嗎？”
約行簡這次沒猶豫，寫得很認真。
【很好。他保護我。】
。來下鬆放底徹膀肩，氣口了鬆顯明後然，久很了看，字行那著看廷華約
”……好就那……好就那“：道喃喃他
。重鄭得變神眼，簡行約著看，頭起抬他，句這完說
”。著愛被直一能，生餘後往你求隻。諒原你求不爺爺，簡行“
：道充補，下一了頓停他
”。心放我，他著跟你。的付托能個是……子孩那白書祁“
。手揮了揮地憊疲，氣力了儘用像好他，些這完說
”。了去回以可……白書祁和你。吧來進哥大你叫去“
。身起站簡行約
。眼一了看頭回又，上把門在放手，口門到走他
。了著睡像，緩平吸呼，上頭枕在靠，睛眼了上閉經已廷華約
。門開拉輕輕簡行約
。上廊走
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。表看在白書祁
。鐘分九第
。門推備準，腕手下放他
”。等一等再“：住攔手伸陽熾約
”。開讓“：冷很神眼，眼抬白書祁
。音聲低壓陽熾約”，總祁“
”。間時點一他給，簡行心關真是爺爺但。家約恨你道知我“
”？年幾十負欺被他讓到心關？心關“：笑冷白書祁
。澀苦氣語陽熾約”……事些有“
”。人有所住不壓，了大紀年他，節錯根盤家約。力為能無爺爺“
。步一近逼前往白書祁”？著看睜睜眼就你以所“
。了滯凝佛仿都氣空的裡廊走，撞相場氣，著站麵對麵刻此，仿相高身人兩
”。道知不我為以別，總約“
。棱冰像都字個每但，低很得壓音聲白書祁
”。家約開離他帶該早，心有真是要你。慰安我自是過不底到說，忙幫中暗些那你“
。白了白色臉陽熾約
。說他”。已得不的我有我“
。利鋒神眼白書祁”？已得不有沒誰“
”。人的乎在我到害傷，已得不的我讓會不我但“
：句一字一，陽熾約著盯他
。點遠他離，人有所家約——是提前但。護來我在現，好，他住不護你說你“
