信裡對她講述他沉痛的過去。那些過去的故事，甚至有很大一部分是高韶歡告訴她的，又或者是她自己從前執著地追著他問出來的隻言片語；高韶瑛自己，從未向她主動說出過關於他傷痛過去的任何一個字。
他也沒有在信裡告訴她任何關於範隨玉、齊鐘岫、定西侯範永敬、韞王李稚或他背後整個深淵的事情。這可能就是他本人的風格，一意孤行，一往直前，不管做過什麼事情，都不再想要反省或回顧，隻有在最深的夜裡，才肯暫時將那些深刻的記憶挖出來，血淋淋地攤開在自己麵前，反反複複地翻閱和品味。
他隻是珍而重之地寫下她的名字——省去了她的姓氏，後麵客套地跟著“芳鑒”這一敬辭——
他寫道：“琇琇芳鑒”。
緊接著，他先是客套了一句“別來良久，甚以為懷”，繼而十分簡短地、就活像是書信範文一樣地寫著：
【相去千裡，萬望珍重；今日一別，恐再無來日，惟願女郎芳齡永繼，此身長健，永受嘉福，長樂無憂。】
這封信裡寫了這麼多給她的祝詞，卻一個字都沒有提到他自己身處的危境，也沒有一個字提到其他人。她甚至從中根本看不出來韞王李稚都許諾了他什麼、又讓他去做怎樣危險的事情，也看不出來為什麼齊鐘岫會突然對他痛下殺手。
看上去他寫這封信很明顯是臨時起意。或許是因為他一開始並不認為自己會落到要寫信與她道別的地步，而當他察覺事情可能有不對的時候，他又已經沒有了從容落筆的空餘。
在這封甚至沒有多少字的短箋裡，他的筆跡零亂，並且筆鋒頗為無力，一看就是在倉促之中寫下的——說不定在寫下的時候他還受了傷，她注意到有些筆畫的旁邊還有筆尖滴下去的墨點，那很顯然是氣力無以為繼，一筆無法寫完，中途停頓的時候造成的。
在那些簡短的、空泛的，同時又隱藏著他的真摯之意的祝詞之後，在信箋的結尾，他寫著一首詩。
是她在上一次與他分別的時候，心頭浮現的那首詩。
她從未將這首詩與他念過，但他們兩人居然奇跡般地心有靈犀了。
她終於在這個時候證實了他們之間也存在著某種奇妙的默契與心靈感應——她徒勞地祈求這種心靈感應或許可以在他還活著的時候，向他證明她有多麼愛他，多麼想要把他從身後那個深不見底的黑色淵藪中拉回來，拉著他回到這塵世間，站在陽光底下，鮮花叢中；假如她真能如願以償的話，或者他們可以在無人的庭院中，倒在花叢裡，儘情地放縱自己，敞開自己，將自己交付給對方。
又或者他們可以在三月的雨中親吻對方，吻到腿軟，倒在地上，頭上身上都滾上了細碎的草葉，衣衫在雨中浸得透濕。
她喜歡當他的衣衫貼在身上時，由衣料之下隱約勾勒出的身軀線條，修長、優美而流暢，成熟又有點清瘦，但緊繃時卻充滿了力量。然而那樣的一個人，總是有絲執拗，有絲深沉，可是每次見到她的時候，他就那麼乖乖地擺出屈服的姿態，靜等著她居高臨下，捧住他的臉。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
那個時候他也是半靠坐在那裡，微微仰起頭來望著她，就像是他們最後一次交換一個親吻的時候那樣，他下巴微揚，嘴唇顫抖，呼吸也微微地急促起來，凝視著她的眼眸漆黑而明亮，傳達著那樣一種想要被她溫暖、被她寵愛、被她安然妥帖地擁抱，讓他有處可依，有家可歸的渴盼。
。了束結經已都切一那是可
。至已夏盛為以誤她讓，痕淚的結凝上臉她了化烤，烈熾太又光陽候時的失消它當但，雨冬的儘未場一是的接迎己自為以還她候時的始開它當，了走又了來，般那天春的到識意未從她是像就
。燼殘的白灰有隻的下留，燒燃之為經已裡內殼軀的己自覺發然恍才她，候時的去離它當有隻；去進入投地切一顧不，己自了失迷中其在要她讓乎幾得狂瘋又，惚恍人令乎近得暫短。暫短麼那在存的它，呢天春但
——樣一的說所詩首那的下寫，後最的書別訣在他同如正
。去易容人拋少年，路亭長草芳楊綠“
。雨月三愁離底花，鐘更五夢殘頭樓
。縷萬千成還寸一，苦情多似不情無
”。處儘無思相有隻，時窮有角地涯天
