天幕沒有停。
然後，字幕，一行一行緩緩亮起。
［或許你在想，如果我穿越成為國家的首領不久好了？］
［你以為，穿越成這個國家的首領，就沒事了？］
停頓。
［正好相反。］
停頓更長。
［如果你穿越成了人類帝皇（The Emperor of Mankind）——］
［你將陷入這個宇宙裡，最宏大的，也是最持久的絕望。］
...
畫麵，亮起。
是一把椅子。
黃金的，巨大的，嵌滿了管道和線路，有什麼東西在管道裡流動椅子上，坐著某樣東西。
它曾經是人。
很久以前，它曾經是人。
字幕，在畫麵下方，慢慢亮起：
【黃金王座（The Golden Throne）】
【這不是椅子。】
【這是一台規模巨大的生命維持係統。】
【也是一台靈能放大器。】
【坐在上麵的那具東西，一萬年來——】
【無法移動一根手指。】
【無法開口說話。】
【無法閉上眼睛。】
畫麵，拉近。
拉近到那張臉。
諸天萬界，陷入了一種新的沉默。
這種沉默，和之前所有的沉默都不一樣。
...
【戰錘40K世界】
帝國戰艦，甲闆。
凡人兵士站在原地。
他參軍二十年，他見過帝皇的畫像掛在每一艘戰艦的正中央
他宣誓效忠，他呼喊過帝皇的名字，他在戰友死去的時候說他們歸於帝皇的榮光——
....
國教教宗跌坐在地。
他看著那張臉。
那張他一生都在畫、都在供奉、都在講經時描述的那張臉。
"……帝……"
...
將軍背對著天幕。
參謀不敢開口。
但天幕的聲音，他每一個字都聽見了。
一萬年。
無法動彈。
...
【鬼滅之刃世界】
蝴蝶屋庭院。
炭治郎把那幅畫麵，看了很久很久。
"……"
"那個人，"他開口，聲音非常輕，"坐在那上麵——"
"一萬年，"他停頓，把這個數字，重新過了一遍，"一萬年，沒有動過。"
他的手，攥緊了。
....
伊之助把野豬頭盔歪了歪，盯著天幕，皺著眉頭。
"……一萬年坐在那裡，"他說，"那不是坐著。"
"那是被綁著。"
...
無限城，陰影處。
無慘盯著那幅畫麵，盯著那張臉，一動不動。
他是鬼王。
他畢生所求，是永生。
他怕死，他逃避死亡，他把自己改造成無數碎片，散落在不同的肉體裡，為的就是永遠不死。
那幅畫麵裡。
那具一萬年無法動彈的東西。
那也是永生。
"……我隻是懼怕太陽，而他連自由都無法做到"
....
童磨在他旁邊。
扇子，這次，沒有搖。
他把那張臉，看了很久，用他那種永遠讀不出真實情緒的眼睛。
...
猗窩座站在原地，拳頭慢慢攥緊。
"……那個，"他開口，聲音很低，"是你們人類，最強的存在？"
沒有人回答他。
"最強的，"他說，"被鎖在那裡。"
...
【原神世界】
稻妻神社。
天幕播出那幅黃金王座的畫麵時，雷電將軍站在那裡，很久沒有動。
她感受到了什麼。
那是一種她非常熟悉的，又從來沒有以這種形式出現過的東西。
"……永恆，"她最終開口，聲音極輕。
"他，追求了它。"
"。它了到得，他"
。頓停
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
"。子樣的"，輕要都候時何任比音聲，說她"，後之現實正真恆永，是就那"
。音聲的別有沒，間時長很
"……"
。睛眼了上閉新重她
...
。了下放，筆毛把桃胡
。臉張那著盯，麵畫幅那著盯她
——裡麵畫幅那
"。活有沒也"，說聲輕她"，死有沒……"
....
。在還聲雨，下廊在站華綾裡神
置設
體簡體繁
。開鬆有沒直一，手的袖衣緊攥，了完看麵畫幅那把她
"，裡界世的己自他在"，輕很音聲，口開她"，人個那"
"。字名麼什是"
...
。停有沒，幕天
。起亮，幕字的新
】食為魂靈以·章二第【
】——能靈和，命生的墜欲搖搖那你持維了為【
】。炬星給祭獻被，者能靈名千一約有，天每【
。頓停
】。魂靈的嚎哀些這噬吞在都你，鐘秒一每【
】，者護守的大偉最經曾類人為作【
】。人救拯來，"人吃"過通迫被你【
】。年萬一，了續持經已，熬煎種這【
...
。默沉的深更種一了入陷，界萬天諸
....
】界世K04錘戰【
。緣邊闆甲在站士兵人凡
。了完讀，詞個一詞個一，字行那把他
。人千一
。天每
。年萬一
。勢姿的意敬皇帝對示表來用、做直一他個那，口胸了在放慢慢，手的他
把他
