十幾年前坐在木馬上的小孩，和幾十年後坐在輪椅上的老人對比……
讓張謹記憶最深的是那樣一組照片：第一張照片是幾名戎裝男兒，年輕、健康、英氣勃發坐在一起的合影，而下麵一張表明二十年後的照片，則隻有最右邊一個人，那個人左邊全部都是空空的椅子，那組照片的標題是「戰友們都走了，隻有我留下來」。
那組照片看的張謹淚流滿麵。
隻留下一個，隻失去一個，都是很無奈和悲傷的事情。他和楚柔雖然沒有發展出別人想象出來的情侶關係，不過楚柔卻是他為數極少的女性友人之一，想到此，張謹就有些難過。
「照片洗好了我一人寄你們一張。」江南接過相機的時候這樣說。
聽著遠處低聲的嗚咽，張謹隻是靜靜看著遠處楚柔的遺像，心裡陷入了困惑：真的……是自己的錯覺？或者楚柔真的來和自己告別？
可是那時候楚柔的樣子完全沒有告別的樣子，反而匆忙想走，他記得她說要參加「喜宴」。
如果是自己的錯覺，自己連錯覺裡的細節都能記得這樣清楚麼？
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
楚柔的喪事過後，張謹難得沒有著急回家，畢竟是太久沒見的老友，一堆人約在附近不遠的一處小酒館，來了一個二次聚會，大家太久沒有見麵，張謹覺得自己需要好好重新記錄好友們現在的樣子，以取代記憶中他們還是青澀年紀的模樣。
大家現在乾什麼的都有，不過─「不過誰也比不過張謹啊！堂堂博士畢業，竟然當了郵差……真是跨度夠大的改行！」末了江南感慨道。
「是啊是啊！真是想不到，現在我每次收到信都會想：是不是張謹給我送過來的呢？一想到這裡就有種親切感！」
立刻有人附和江南的話，響應者隨即無數，一幫人追憶了籃球社時候的趣事之後，話題回到了現在，聊的多半是現在的近況，有人結了婚，有人離了婚，最厲害的人已經有了第二個孩子，一口的爸爸經。被人問到自己狀況的時候，張謹愣了愣，然後笑了。
「我？還是單身啊，家裡三個妹妹還沒出嫁呢。」
不知道為什麼，張謹的話說出之後，周圍的氣氛頓時變得有點冷。江南見狀急忙說了幾個明星的花邊新聞將話題帶開，這才將氣氛重新炒熱。
看著開始八卦的舊時同學，張謹看了看時間，然後慢慢接近一直坐在旁邊，靜靜喝酒的葉臻。
「那個……謝謝你前幾天寄給我的門票。」
他說的是葉臻寄給他的遊樂園門票，葉臻現在是本市最大遊樂園的項目設計員，他就職的遊樂園裝修一新之後，馬上重新對外開放，內部人員可以拿到開幕那天的限量ＶＩＰ門票，葉臻寄給張謹的就是四張那種門票。
「那個……沒什麼的。」葉臻還是和以前一樣，不太愛說話，說完這幾個字就沒話了，端起麵前的酒杯將剩下的酒液一飲而儘！
「虧你一直記掛著她們，那我就替她們謝謝你啦，改天讓她們給你打電話親自道謝。」張謹笑了笑，誰知葉臻的反應卻好生奇怪。
。水酒的上身到沾擦他給，巾紙了拿快很們學同的他，歉道張慌，臻葉的人麵後到撞，去退後向地猛，後之來起站上子椅從的白蒼臉一，人嚇很是卻應反的臻葉」！我給話電打們她讓要不萬千！要不萬千！不「
。來起了怪又子下一氛氣的鬨熱是還剛剛
」。來以可都天一哪天三這，天三是間時業營，了用以可就後天兩票那「：道淡淡後最，愣了愣他，來下靜冷於終臻葉的度過應反己自現發
」。絡聯再天改，了去回先就我，等人有還裡家，了早不候時「，身起即隨，表手看了看腕手起抬他後然，應答頭點是還謹張過不，應反的臻葉解理不點有然雖」。去過們她帶定一我，嗯「
」。起一在聚能才，禮葬的誰有要又是別，吧聚聚多就間時有後以「：道笑謹張，麼什了到想然忽
。子樣的呆口瞪目們學同後身他到不看本根，謹張的去離忙匆就話完說，笑好不顯明話笑的他
」……就前年四在是不們妹妹的他？成不了錯記我道難「，學同的後身向轉亮永霍，影背的謹張著盯」……是不們妹妹的他？麼子樣個這是還謹張「
。案答的定肯亮永霍了給南江，頭著低」。了死「
」。人的來下活一唯中件事場那是謹張，匪搶入闖裡家，了死經已就前年四在們妹妹的謹張「
