地窖裡泛著股潮氣，混著隔壁灶間飄來的鹵肉香。
我撥了下算盤，珠子撞出清脆的響。“三百文進肉，一百二十文香料，柴火人工折六十文……”指尖在賬本上劃過，“這批貨，樊娘子那邊能賺多少？”
對麵，五歲的寶兒盤腿坐在草墊上，小臉被油燈映得發黃。他咬著筆杆，眉頭皺得能夾死蚊子——這模樣不知道像誰，反正不像我。
“娘，”他抬起頭，眼睛亮晶晶的，“樊姨說，若是咱們能日銷二十斤以上，她每斤讓利五文。”
我挑眉：“條件？”
“要咱們包下她下月三成的出貨。”寶兒把算盤扒拉過來，小手笨拙地撥著珠子，“我算了，若是酒樓每日能賣十五斤，餘下五斤做成肉脯零賣，每斤能再多賺八文。但……但裝肉脯的油紙要成本，還得請人晾曬。”
我看著他。
這小崽子，是我穿來這鬼地方後，唯一的亮光，也是最大的定時炸彈。
四年前，我睜眼就成了臨州富商家逃婚的庶女，肚子裡還揣著個不知道爹是誰的種。原主的記憶碎得像渣，隻記得一場大雨，一個看不清臉的男人，和手腕上被攥出的淤青。
我選擇了跑。
帶著原主偷攢的體己，一路顛簸到臨安鎮，用最後一點銀子盤下這間快倒閉的酒樓。取名“溢香樓”——沒什麼深意，純粹覺得這名字吉利，能讓我和肚子裡那坨肉活下去。
“寶兒，”我揉了揉他腦袋，“記住，生意場上，讓人讓利是情分，不讓是本分。樊娘子肯讓這五文，是看中咱們的銷路穩。但咱們不能隻算自己的賬。”
他眨眨眼。
“她養豬要糧，要人，要防瘟。三成的貨壓給咱們，她風險就大了。”我指著賬本，“你再加一條——若下月市麵肉價跌過兩成，咱們還按原價收她那三成。白紙黑字，寫進契裡。”
寶兒愣了愣，隨即眼睛更亮了：“娘是說……要讓她安心？”
“是讓她知道，跟咱們做買賣，不虧。”
話音未落，頭頂木板突然傳來叩擊聲。
三急，一緩。
是我和夥計栓子定的暗號——有客到，非熟客，架勢不一般。
我手一頓。
寶兒已經像隻小耗子似的竄起來，熟練地掀開牆角草墊，露出塊尺寬見方的木板。木板下是個更小的夾層，剛夠他蜷進去。我快速把賬本、算盤塞進牆縫，吹滅油燈。
黑暗吞沒一切。
“寶兒。”我低聲說，聲音在地窖裡顯得格外清晰。
“嗯。”
“老規矩。”
“嗯。”
“數到一千。若我沒回來，從西牆狗洞出去，找樊姨。”
“……”
“聽見沒？”
黑暗裡，傳來孩子悶悶的應聲：“……聽見了。”
我摸了摸他頭發，轉身，推開地窖暗門。
溢香樓大堂正是上客的時辰。
四張方桌坐滿了人，跑堂的春生端著托盤穿梭，嗓門亮得能掀瓦：“三號桌紅燒肘子一份——客官您小心燙！”
櫃台後，栓子正在記賬，抬頭見我出來，眼神往臨窗那桌瞟了瞟。
我順勢看去。
窗邊隻坐了一人。
玄色織錦長袍，料子在黃昏光裡泛著層冷冽的暗光。側對著我，戴半張銀麵具，遮了從額角到下頜的大半張臉。露出的那部分，皮膚是久不見天日的蒼白，下頜線繃得極緊。
他獨自坐著，麵前一壺清茶，沒動。指尖在桌麵輕敲，一下，一下，節奏平穩得像在數著什麼。
這不是尋常客。
臨安鎮不大，有頭有臉的人物我基本都識得。這等氣度的，要麼是過路的貴人，要麼……是來找麻煩的。
我掛起笑，從櫃台後繞出去。
“這位客官，瞧著麵生，頭回來？”我拎起茶壺，自然地給他添了茶，“咱們店招牌是紅燒肘子和鹵水拚盤，今早才進的河鮮也新鮮，可要嘗嘗？”
他敲桌的指尖停了。
然後，緩緩轉過頭。
。睛眼我回落後最，腕手到再，頸脖到滑上臉我從光目，我著看他。雲的城壓前雨風暴像又，墨的開不化到濃像——色顏的過見沒從我是，睛眼的下具麵
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。肉皮過刮子刀像，線視那
。麼什層著隔像，沉而低音聲，口開他”？櫃掌是你“
。汗有心掌。緊攥悄悄裡子袖在手，應著笑我”。俞姓小，是“
”。絕一是味鹵家你，說聽“，麼什嚼咀在像，字個這複重他”……俞“
”。場捧坊街是都，獎過官客“
”。妙更……人，好藝手，店間整起撐子女個一，娘板老的樓香溢說，誇前麵我在日幾前櫃掌家王“，子絆使裡暗裡明就後張開我自，王姓家東，樓酒的大最鎮安臨是那——”來雲似客“家那麵對斜外窗向指，手抬然忽他”。坊街隻不“
。慢極得說他，字個兩後最
。了來起豎毛汗背後我
”。客請我算，盤拚個切廚後讓我？味鹵試試要可官客。吃飯口混是過不“，遍個了罵代八宗祖的王姓那把裡心，改不容笑上麵我”。讚謬櫃掌王“
。我著看是隻，話接沒他
。穿釘人把要像，光目那
。人瘮得冷，來出漏下具麵從音聲——聲一了笑地輕極然忽他，久良
”？嗎人過救你“，動晃上臉他在子影的壺茶，傾前微微體身他”，櫃掌俞“
。跳一頭心我
”。人麼什救能，的樓酒開個一我，了笑說官客“
”。水和果野天三他了喂，洞山回拖他把你，人的了爛都臉、血是身渾個有。邊潭寒，州臨“，頓一字一，我著盯他”。前年三“
。嚨喉了到漫間瞬一像好，氣潮的裡窖地
。聲出不發，嘴張了張我
見聽，時塗糊燒他在隻“，間腰向伸，手起抬緩緩他”。頭搖你，哪住你問。說不你，字名你問人那“
