陶罐很沉。
寶兒抱著它，胳膊繃得直直的，小臉漲得通紅。罐口冒著熱氣，一股濃鬱的、帶著桂花甜香的鹵肉味飄出來，瞬間蓋過了大堂裡的酒菜氣。
“娘，”他仰著頭，眼睛亮晶晶的，完全沒注意大堂裡詭異的氣氛，“樊姨讓送來的，說新鹵的蹄髈，讓您嘗嘗鹹淡。”
他穿著洗得發白的藍布衫，袖口短了一截，露出的手腕細瘦。頭發是早上我胡亂給他紮的，這會兒散了幾縷，軟軟地貼在汗濕的額頭上。
我腦子裡“嗡”的一聲，渾身的血都往頭頂衝。
“寶兒……”我聽見自己的聲音在抖，“回去。”
“可是樊姨說……”
“回去！”我幾乎是吼出來的。
寶兒被我嚇住了，抱著陶罐，愣愣地站在原地。那雙和我像了八分的眼睛，慢慢蒙上一層水汽。
大堂裡靜得可怕。
所有的目光，都釘在孩子身上——那些食客、夥計，還有窗外王掌櫃那雙窺探的眼睛。
然後，我聽見身後傳來一聲極輕的、幾乎像是錯覺的抽氣聲。
是齊旻。
我猛地轉身，擋在寶兒麵前，用後背對著齊旻，麵朝孩子蹲下來。我的手在發抖，但還是努力擠出一個笑：“寶兒乖，先把罐子給娘，回後廚去。娘一會兒……”
“他叫什麼？”
齊旻的聲音從頭頂壓下來，平靜得嚇人。
我沒回頭，手已經接過陶罐。罐壁滾燙，燙得我掌心發疼，可這點疼，比起心裡的恐慌，什麼都不是。
“寶兒，”我聽見自己說，聲音乾巴巴的，“叫寶兒。寶貝的寶。”
“姓什麼？”
“……姓俞。”
“俞、寶、兒。”他一字一頓地念，每個字都像在齒間碾過一遍，“好名字。”
我抱緊陶罐，慢慢站起來，轉身，重新麵對他。
他還在原地，沒動。可那眼神，像變了個人——剛才那種冰冷的、帶著審視的目光，此刻燒成了一團暗火。那火從他麵具下的眼睛裡透出來，落在我臉上，又越過我的肩膀，死死釘在寶兒身上。
“幾歲？”他又問。
“……五歲。”
“生辰？”
“臘月廿三。”我說得飛快，“小年那日生的。鎮上劉穩婆接的生，後街李大夫把的脈，左鄰右舍都聽見了哭聲。客官若不信，自可去問。”
我一口氣說完，胸口劇烈起伏。
齊旻沒說話。
他隻是看著我，看了很久很久。久到我以為時間停了，久到寶兒在我身後怯怯地拉我衣角，久到大堂裡有人忍不住咳嗽了一聲。
然後，他忽然笑了。
那笑聲很低，很啞，從喉嚨深處滾出來，帶著某種我無法理解的、近乎悲涼的東西。
“臘月廿三……”他重複著，手指無意識地摩挲著腰間那塊玉佩，“臨州到臨安，四百裡路。你揣著他，跑了四百裡。”
“……”
“俞淺淺，”他往前一步，我抱著陶罐後退，腳跟抵在櫃台上，無路可退，“你真能耐。”
最後三個字，他說得很輕，輕得像歎息。
更多小說內容請訪問o o p . t w
可落在我耳朵裡，卻比任何咒罵都狠。
我知道他在想什麼。
臘月廿三。從臨州到臨安，馬車要走半個月。一個懷了身孕的孤身女子，是怎麼在寒冬臘月，挺著肚子，一步一挪，逃到這兒的？
又是怎麼在人生地不熟的小鎮，生下孩子，開起酒樓，把孩子藏了整整五年？
他不知道。
他隻知道，我跑了。帶著他的種，跑了。
“客官，”我聽見自己的聲音，冷靜得不像我自己，“鹵蹄髈涼了不好吃。您若沒別的事……”
“有。”他打斷我，目光終於從我臉上移開，重新落回我懷裡的陶罐上，“這鹵肉，我嘗嘗。”
我愣住了。
“您……”
“不是說請我吃鹵味麼？”他挑了挑眉，那張麵具在燭光下泛著冷硬的光，“俞掌櫃，說話不算話？”
我盯著他，試圖從他眼裡看出點什麼。
。暗的底見不深片一有隻。有沒都麼什可
”。切的好揀，味鹵盤切……官客位這給“，喊子栓的了呆看經已後台櫃著對，頭過轉我”，子栓“
”。的熱，個這就“，罐陶的裡懷我指一手抬，下坐，邊桌空張一的近最到走自徑旻齊”。煩麻用不“
”……的我送子娘樊是這“
。兩十說少，眼晃得白下光燭在錠銀。上桌在擱，子銀錠出摸裡懷從，寫淡描輕得說他”。錢付我“
。肉的有所廚後我買夠，不，髈蹄罐整一這我買夠，兩十
。了直都睛眼，們客食的裡堂大
。動沒，罐陶著抱我
”？人客挑還，意生做門開櫃掌俞“，著敲地下一沒下一有尖指，沿桌在搭手，靠一後往旻齊”？麼怎“
”……“
”？麼什的別著藏還，肉了除，裡子罐這“，去下沉音聲，了停尖指的桌敲他”，說是還“
。來出了冒又，汗冷的背後我
。探試在他
。應反的有所我探試，兒寶探試，肉罐這探試
”。用慢您“，前麵他在擱重重子罐把，去過走罐陶著抱，角嘴扯了扯我”。了笑說官客“
。來出撲香肉著混氣熱，開掀蓋罐
。子筷動沒旻齊
。鉗鐵像，腕手的我著攥才剛，手雙一樣這是就可。淨乾得剪修甲指，長修，明分節骨，手那——髈蹄塊一出拎裡子罐從接直，手伸然忽他，後然。久很了看，肉的裡子罐著盯是隻他
。聞了聞近湊又，看了看細仔，前眼到舉肉把他
。說他”。花桂“
”……“
”？麼什為“，上臉我回落，開移上肉從光目，複重他”。花桂了加“
。短簡得說我”。腥去“
，薑用腥去人常尋“
