第114章 百年
陳念接手花海居的第十年，做了一件大事。
她在民宿的後院建了一座小小的紀念館。紀念館不大，隻有三間房，但設計得很用心。第一間陳列著張楓的《西山記事》手稿、爺爺陳文的筆記、以及這些年來收集的所有關於周氏姐妹的資料。第二間掛滿了照片——西山的四季、白花海、老槐樹、每一年來上墳的陌生人。第三間最特別，四麵牆壁上密密麻麻寫滿了名字。
那些名字，都是從石碑前的本子上抄下來的。每一個名字背後，都有一段被小心珍藏的記憶。
陳念花了一個冬天，將十幾個本子上的名字全部整理出來，用楷體工工整整地寫在牆上。名字按照年份排列，從最早的一行開始，一直寫到最後一麵牆。有些名字旁邊，還附著一兩句簡短的話：
“王秀蘭，1921-1943，我的外婆。”
“李小軍，1985-2010，我的兄弟。”
“豆豆，2005-2019，陪我十六年的狗。”
“未出世的孩子，媽媽等你。”
最後一麵牆的角落，有一行字是陳念自己加上去的：
“周婉君，周婉容，周小蘭。謝謝你們，讓這裡成為一個可以想念的地方。”
紀念館開館那天，來了很多人。有張楓當年的學生，有周明德的兒子，有每年清明來上墳的陌生人，有那個小時候在墳前放白花的女孩——她已經三十多歲了，帶著自己的孩子。
還有那個開發商的代表。
他也來了，站在第三間房裡，看著滿牆的名字，很久沒有說話。最後，他在牆上找到了自己當年寫下的一行字：
“王桂蘭，1925-1944，我的奶奶。”
他伸出手，輕輕摸了摸那個名字，指尖微微顫抖。
“陳念姐，”他轉過身，聲音有些啞，“謝謝你。”
陳念搖搖頭：“不用謝我。是你自己記著她。”
那天傍晚，所有人都走了。陳念一個人坐在紀念館的門檻上，看著遠處的西山。夕陽將整片山坡染成金色，白花海在風中起伏，像一片金色的波浪。
她忽然想起小時候，父親帶她上山時說過的一句話。
“念兒，你知道為什麼那片白花年年都開嗎？”
“為什麼？”
“因為有人記得。”
她當時不懂，現在懂了。
那年冬天，西山發生了一件大事。
一場山火。
火是從山的另一側燒起來的，燒了三天三夜。消防隊、村民、誌願者，所有人都撲上去救火。陳念也去了，她帶著民宿的客人，一趟一趟地往山上運水。
火勢最猛的那天晚上，風突然變了方向。火舌轉向，朝老槐樹的方向撲去。
”！來下快！來下你！爸“：喊親父的上山著對，機講對起拿她。抖發身渾，光火的天衝處遠著看，下腳山在站念陳
”。走能不我，兒念“：靜平卻啞沙，來傳裡機講對從音聲的陳小
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”！爸“
”。著守得我，子孩個三有裡這“
。去不上都誰，了大太火。了住拉人被，去山上衝想她。來出了湧子下一淚眼的念陳
。夜一的長最中生人念陳是，夜一那
”。們你求求。裡那到燒火讓別，們你求求“：說地停不是隻，禱祈誰向該道知不她。禱祈地遍一遍一，聲沙沙的來傳爾偶裡機講對著聽，天邊半紅映光火著看，下腳山在站她
。了變又風，點四晨淩
。星火點一後最了滅澆，雨大的來其如突場一
。人嚇得亮睛眼但，灰黑是全上臉，透濕身渾他。來下走上路山從影身的親父見看於終，久很了等中雨在念陳
置設
體簡體繁
