日子一天一天過。
隊列，體能，內務，軍歌。
（請記住 看台灣小說認準，҉҉t҉҉w҉҉k҉a҉҉n.҉҉c҉҉o҉҉m 超給力 網站，觀看最快的章節更新）
新兵連的生活像一架精密的機器，每天準時運轉，分毫不差。
早上五點四十起床，晚上九點半熄燈。
吃飯前要唱歌，睡覺前要點名。
連上廁所都要打報告，去多久都得記著時間。
剛開始的時候，有人受不了。
九班的孫大寶，城裡來的，家裡做生意的，從小嬌生慣養。
第三天晚上，他躺在床上哭了，壓著聲音，但上下鋪都聽得見。
沒人說話，也不知道該說什麼。
第二天早上起來，他眼睛紅紅的，照樣出操，照樣訓練。
孟班長看見了，什麼也沒說。
從那天起，孫大寶變了。
話少了，練得狠了，被子雖然還是疊不好，但不再罵娘了。
李嶽輕都看在眼裡。
他知道這種感覺。
前世在外籍兵團，他也見過太多這樣的人——剛來的時候想家、想哭、想跑，但咬著牙挺過去之後，就脫了一層皮，變成了另一個人。
新兵連就是這樣。
它不是在訓練你的身體，是在打碎你，然後重鑄。
今天是周六。
下午，孟班長通知：寫家信。
「每人一封，寫給家裡。」孟班長站在宿舍中央，手裡拿著一遝信紙和信封，「好好寫，別光報平安，說說你們在這兒學到了什麼。
家裡惦記著呢。」
信紙發下來，是那種帶紅線的稿紙，最普通的那種。
信封是軍綠色的，右下角印著「義務兵免費信件」幾個字，不用貼郵票。
新兵們領了信紙，有的趴在床上，有的坐在小板凳上，有的把信紙墊在床頭櫃上，開始動筆。
李嶽輕拿著信紙，坐在床邊，沒有動。
他低頭看著那張空白的稿紙，紅色的格子整整齊齊，等著被填滿。
但筆尖懸在空中，遲遲落不下去。
馬力趴在上鋪，咬著筆桿，半天憋出一行字，劃掉，又憋出一行，又劃掉。
最後把筆一扔，探下腦袋：「哎，李嶽輕，這信咋寫啊？
我憋了半天，憋不出來。」
李嶽輕沒抬頭：「想寫什麼寫什麼。」
「想寫的？」馬力撓撓頭，「我想寫訓練累死了，想寫饅頭硬得能砸死人，想寫班長凶得像老虎——這能寫嗎？」
「不能。」
「那寫啥？」
李嶽輕沉默了一下，說：「寫你吃了什麼，練了什麼，班長對你怎麼樣。報喜不報憂。」
馬力眨眨眼，恍然大悟：「哦——懂了懂了！」
他把腦袋縮回去，繼續寫。
劉根生坐在角落裡，把信紙鋪在膝蓋上，一筆一畫地寫。
他寫字慢，像小學生描紅一樣，每一筆都用足了力氣。
寫幾個字，停下來想一想，再寫幾個字。
嘴唇翕動著，無聲地念著自己寫的內容。
孫大寶坐在床上，背對著所有人，肩膀繃得緊緊的。
他的信紙已經寫了大半張，但他還在寫，一直在寫，筆尖沒有停過。
李嶽輕收回目光，重新看著自己麵前的白紙。
前世的記憶湧上來。
那時候他也有過家。
父親是工廠的技術員，母親是小學老師。
普通的家庭，普通的日子，普通的溫暖。
後來父親病了，母親照顧父親，自己也垮了。
一年之內，兩個人都走了。
他記得父親最後說的話：好好活著。
他記得母親最後說的話：找個伴兒，別一個人。
但他沒有。
他出國了，讀書，然後加入了外籍兵團。
兵團裡沒有家，隻有戰友。
每年一次的紅十字會明信片，寄到兵團總部，再統一分發。
他寫過幾張？
不記得了。
。人的信收以可有沒他為因
——在現是可
。紙信張那著看頭低他
。室二零二樓號三院屬家廠織紡市雲棲省北江：址地信收
。）親母（英秀王，）親父（國建李：人信收
。過見未從他，人個兩這
。子樣的們他有，裡憶記的身原但
。》上野田的望希在《唱就了多喝，杯兩喝歡喜，禿點有髮頭，胖微，高不親父
。衣毛新件一織他給要都前冬入年每，衣毛好手一得織，語細聲輕話說，的瘦瘦親母
w t . p o o在盡節章說小新最
。落利很得收口袖，緊很得織口領，的毛羊純，的色灰深，衣毛件那
。藝手的親母
。上紙在落尖筆，氣口一吸深他
：媽、爸「
。好安們你
」。利順切一，了周一隊部到我
。寫續繼，頓了頓他
。錯不兵對但，門嗓大話說，人北東，孟姓，好很長班的邊這「
。好挺人但，多話，的力馬叫個一有，錯不都也們友戰
。苦吃肯，大氣力，的來村農，的生根劉叫個一有還
。的香挺條粉燉菜白，夠管頭饅，好中像想比菜飯的堂食
。著不餓，湯有上晚，粥有上早
。持堅能但，累點有練訓
。裡公三跑，姿軍站，列隊練，操出天每
。了慣習在現，酸腿始開剛
」。的臉丟家咱給會不我，我心擔用不們你
。下一了停他，裡這到寫
。重很聲步腳候時的樓上，下樓在停車行自，來回班下親父，飯做裡房廚在站親母：麵畫些一出現浮裡海腦
。》播聯聞新《著放裡視電，飯吃旁桌方小在坐圍人家一
——色景的見常院屬家廠織紡是外窗
