安靜靜躺在那裡。
屋外有風，從木板縫裡鑽進來，炭盆邊上一截草葉被吹動了一下，又落回去。劉禪在乳母懷裡出了一點聲音，被輕輕哄住了，很快又靜了。
她就是在那個時候走的，無聲無息，像是睡過去了。
乳母把孩子抱出去了。屋裡隻剩劉備一個人。
他就坐在那裡，握著她已經涼透的手，沒有動。
他想起建安元年。那一年他剛到徐州，還沒站穩，呂布從北邊打來，他領兵出去，後方空了，等他回來，家眷全被呂布擄走，她在裡麵。他沒有任何辦法，隻能低頭派人去談，說願意和解，請把人還回來。呂布還了。把她接回來的那日，她低著頭站在他麵前，他看見她眼睛是紅的，沒有問，她也沒有說，往後就當沒有發生過。
建安五年，曹操南下，又一次。那回敗得更狼狽，曹操的騎兵追得急，他連夜跑，家眷帶不走，隻能先走。後來曹操把他手下的將領和家眷都捉了，關羽在裡麵，她也在裡麵。等到事情平了，曹操把人送回來，「儘還妻子」，原話就這麼幾個字，像還一批貨物。她回來的時候，他們兩個站著，也什麼都沒說，像是早就約好了，不提這件事。兩個人把那件事擱在那裡，擱了十幾年，擱到她死，也沒有開口說過一次。
他不是不知道那裡頭有什麼。被擄走，在別人營裡過了那些日子，再被送回來——他不敢想，不敢問，就這麼壓著。
更多小說內容請訪問o o p . t w
兩個女兒是在這幾年裡生的。大的生得早，到長阪坡的時候已經六七歲，性子像她娘，不吵不鬨，安靜。小的生得晚些，長阪坡那天三四歲，剛斷了奶沒多久，走幾步就要人抱。他記得大的嘴角有兩個淺窩，小的睡著了臉會微微皺著眉頭，像是在做什麼認真的夢。長阪坡那天到底發生了什麼，他沒有親眼看見，他在前麵跑，等他知道消息的時候，兩個孩子已經被曹軍帶走了。
他找過。托人打聽過。沒有。曹營那麼大，兩個幼女，算得了什麼，落進去就散了，連個影子都摸不著。
甘夫人知道這件事。兩個人都知道，都不說，就這麼擱著。他有時候會想，她這些年身體越來越差，是不是也有這個在裡麵——做母親的人，孩子沒了消息，那個東西會一直在，不會散，隻會往裡蛀。
他低下頭，手放在她手上，已經涼透了。
對不住。
這三個字他不知道說給誰聽。說給她，說給那兩個不知道在哪裡的孩子，說給長阪坡一路被他丟下的所有人。他這一生，從來不缺這三個字能說給的人。
她跟了他十三年，從徐州跑到荊州，被擄走兩次，兩個女兒沒了消息，生阿鬥差點也沒了，荊南還沒打下來，人先走了。他四十九歲，終於有了塊站得住腳的地方，她二十七歲，什麼都沒來得及看見。
他這輩子，正妻換了幾個，要麼走散了，要麼在顛沛裡沒了——亂世裡正室的位置，反而是最難坐的。隻有她，以妾室之身替他管了十三年的家，來客知道怎麼迎，走了知道怎麼送，他在外麵打仗，她把裡頭的事一件件理順了，從來沒有讓他操過這方麵的心。隻寫「常攝內事」，四個字，但那四個字底下壓著多少年的事，他知道。
乳母把劉禪抱了回來，站在門口沒有出聲。
劉備回過神，把手招了招。劉禪被抱過來，這回認出了他，歪著頭看了一眼，伸出兩隻手要抱。劉備把他接過來，放在膝上。
孩子很輕，軟的，把他一根手指攥緊了，腦袋靠在他胸口，不知道發生了什麼，也不鬨，就這麼待著。
劉備低下頭看著這孩子，看了很久，沒有出聲。
他知道一些事，像一塊沉在深處的東西，不是時時刻刻都感覺得到，偶爾觸到了，就會往下墜一下。這孩子以後會走一條什麼路，他有時候會模模糊糊地看見——說不清從哪裡來的，像一截殘缺的記憶，有輪廓，沒有全貌。他說不準是真的還是自己想多了。
。來到的真路條那想不他但
。步幾走再，來下停步幾走，步踱處遠不在飛張是，聲步腳的崗換卒兵裡地營是，風江的口江油是外屋。動沒，裡那在坐，攏了攏裡懷往禪劉把他
。了透黑漸漸色天
。口開沒，眼一備劉了看，來進探頭把，縫道一開推，門下兩了敲頭外在飛張
。腕手下一了動活，來起站，母乳給交禪劉把備劉
」。來進「
。喝刻立有沒，裡手在捏，了接備劉。酒碗半有還頭裡，來過遞又碗陶個那把，著站邊門在，來進走飛張
」。口夏去要不要，你問哥二。了住不撐說夫大，琦劉——子公劉「，低很得壓音聲的飛張」。息消來傳哥二「
。晃晃搖搖得吹風被，的黃橘，火漁有上麵江外屋
。裡手飛張回放碗把，完喝頭仰酒的裡碗把備劉
