林川心裡一穩。
對。
兩邊都開始抓住這層了。
隻要能把“這是它給的名字”一遍遍釘住，門後那種最順手的偷換，就沒法那麼自然地壓成真的。
而三零六裡的紅裙女人，終於在這時又輕輕開口了。
聲音很輕，像貼著門縫吐出來的一口冷氣。
就算知道是我給的。
叫久了，也會像自己的。
這句話太像真話。
名字叫久了，會順。
位置站久了，會習慣。
一個說法被反覆壓在耳邊，被反覆看見，被反覆拿來解釋眼前所有異樣，確實會越來越像“自己也默認了”。
她就是在點這個。
不是一瞬換掉你。
是叫久了，叫順了，叫到你自己都懶得再反駁。
想到這裡，林川胸口微微發沉。
因為這句話危險就危險在這裡。
它不逼你現在認。
它逼你“以後會慢慢認”。
而這恰恰最磨人。
就在這時，腳下那格地磚下麵，那股已經被壓住不少的空意，竟又極輕地往上頂了一下。
不是強。
更像在配合紅裙女人這句“叫久了也會像自己的”，提醒他。
你看，它一直都在。
久了，你總會鬆的。
想到這裡，林川低頭，看著那句“我不是在給自己改名，我是在把它替我改的名一層層拆回去”，心裡反而更清楚了一件事。
對方最想要的，不是一次壓成。
是熬到你懶得再拆。
熬到你累得不想每次都重新命名，重新確認，重新頂回去。
那才是它最想等的時刻。
想到這裡，他緩緩吐出一口氣，筆尖很穩地落下了今晚又一句極要命的話。
它叫久
我就拆久
寫完之後，他停了停，又補上更硬的一句。
久不是它的優勢
w t . p o o問訪請容內說小多更
認不直一我是以可也久
。笑的悅不正真是像、的輕很聲一來傳於終裡六零三，完寫剛句兩這
。容從是不
。上在高高是不也
。邊毛了出割刀鈍用覆反人被於終，弦的穩很得壓直一根某像
。點一了慢的真，頭勢的嵌裡往字層五那，牌六東的後門四零三，刻一這在就也而
。道知地楚清常非次一第裡心，化變的覺錯像乎幾得微細點一那著看川林
。了煩始開麵對
。贏表代不這
。順麼那再法沒們它讓在的真，去回掰層層一字名的過改們它把地停不，寫地停不，拆地停不晚整一這，明說少至但
。了夠就，這而
。裡二零三在站續繼他夠
。應不續繼
。交不續繼
置設
體簡體繁
