者又被趕走了」，還有人笑說「星梭中隊的指揮官比機密檔案還難見」。
我沒睜眼，也沒動。
讓他們說去吧。
我隻記得第一次穿梭回來時，長官問我：「你不怕死？」
我當時笑了：「怕啊，可更怕看著戰友死在我眼前，而我什麼也做不了。」
從那以後，我就明白了一件事：
在這個戰場上，最危險的從來不僅是槍林彈雨，還有猶豫。
是你站在鏡頭前，想著該怎麼回答問題的時候，前線正有人因缺藥斷氣。
所以我選擇閉嘴。
嘴閉上了，手才能穩。
我睜開眼，看向主控屏。
一切正常。
無警報。
無請求。
隻有寂靜。
但我知道，這種寂靜不會太久。
每一次平靜，都是下一場風暴的前奏。
而我要做的，就是在風暴來臨前，保持清醒，保持沉默，保持隨時能出發的狀態。
我調整了一下坐姿，右手搭在穿梭確認鍵上方。
左手無意識地摩挲著右肩的星梭徽章。
金屬邊緣有點磨手，但我沒鬆開。
這枚徽章本來隻是編製編號的一部分，現在卻被賦予了太多意義。
隊員們把它縫在胸口，像是某種信仰。
可我知道，真正能救命的，不僅僅是這枚得到信任的榮譽徽章，而且更是我們在黑暗中一次次按下跳躍按鈕的決心。
我不需要被宣傳。
我不需要被崇拜。
我隻需要當我接到求援信號時，我能立刻出發，而不是被堵在採訪鏡頭前解釋「為什麼敢跳」。
外麵天色徹底亮了。
陽光斜射進舷窗，在地板上拉出一道細長的光帶。
灰塵在光柱裡緩慢浮動，像宇宙中的星塵。
我盯著那道光看了幾秒，忽然想起小時候在父親車間裡的情景。
他修發動機時，總喜歡把工作燈調到最暗，隻留一束光打在零件上。
他說：「亮的地方看得清，但真正重要的，往往是陰影裡的細節。」
現在我也懂了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
真正的戰鬥，不僅在聚光燈下。
更在無人知曉的深空中，在每一次無聲的跳躍中，在別人看不見的地方，把命拚上去。
我收回視線，重新盯住屏幕。
呼吸平穩，心跳穩定。
待命狀態。
就在這時，裝載區傳來輕微的腳步聲。
我皺眉，以為是記者又折返回來。
結果抬頭一看，是聯絡組的小李，穿著工裝褲，手裡拎著一個密封箱。
「指揮官。」他站到艙門口，沒進來，「給您帶了點東西。」
」？麼什「
」。神提個這喝都完梭穿次每您說，的交轉我托弟兄線前「，上地在放子箱把他」。料飲量能「
。動沒我
」。看看該應能可您……得覺我但，容內看沒我「，頭撓了撓他」。條紙張了寫還……們他「
。輕很步腳，了走身轉，子箱下放他
。拆去沒，久很了看子箱個那著盯我
。看怕是，員隊信不是不
。定決的做該不出做，動波緒情為因天哪己自怕，句字的」弟兄我了救你謝謝「著寫些那到看怕
。見看沒當權，下底椅座到踢子箱把我
」。廳播演是不，區戰是裡這。離驅組保安報上接直，近靠者記有。訪採受接準不也誰，崗離準不也誰。命待級一，意注體全「：說聲低，道頻部內開打，鏡目護上戴新重後然
」。心放官揮指「」。白明「」。到收「：應回短簡聲幾來傳裡道頻
。上杆控操回放手雙，椅座回靠我
。坪機停個整滿鋪經已光陽，外窗
」。救獲功成兵甲機傷重名三，功奇立再』舟方動移『「：字小行一過閃裡落角，報戰新最放播動滾在正屏子電的樓大院醫
。眼二第看沒我
。推上壇神往我把人有會就，上置位個這在坐還我要隻，道知我
。了錯們他但
。舟方是不我
。的貨送個是隻我
。員貨送的靜安個做想隻我，且而
。響沒報警
。了好備準經已我但
