千禧年初的五道口，還沒有後來「宇宙中心」高樓林立的奢華感，到處都是熙熙攘攘的自行車流，推著三輪車賣煎餅果子的小販，以及操著各地方言背著雙肩包的大學生。這裡緊挨著清華、北大、北航等頂尖學府，是年輕一代知識分子最密集的地方。
五道口工人俱樂部影劇院門外，寧昊穿著一件印著「《夜·店》，瘋狂喜劇，不笑退錢」紅色大字的廉價文化衫，手裡拿著厚厚一遝傳單，正攔住路過的年輕男女。
「同學，看電影嗎？國產最新喜劇！中影集團出品的！今天超前點映，買一張票送一瓶大可樂加一桶爆米花！票價隻要十塊錢！」寧昊笑得臉上的肉堆在了一起。
路過的幾個男生狐疑地接過傳單，看了一眼上麵印著的黃博那張戴著半截絲襪，表情滑稽的臉，眉頭皺了起來。
「這上麵連個眼熟的明星都沒有，誰演的啊這是？長得也太寒磣了吧。」
「就是，五一檔馬上到了，聽說華易那邊有葛大爺的大片，咱們還是留著錢等那部吧。十塊錢也是錢啊。」
男生們隨手把傳單塞回寧昊手裡，騎著自行車走了。
寧昊抹了一把額頭上的汗，有些沮喪地嘆了口氣。他已經在這條街上發了四個小時的傳單，中影那邊雖然撥了五十萬的宣發經費，但陳野一分錢都沒拿去砸硬廣，把錢全用來補貼票價和買零食了。十塊錢看一場首輪院線電影，還倒貼可樂爆米花。
但就算是這樣的白菜價，願意買帳的人依然寥寥無幾。觀眾看電影就是衝著明星去的。
「行了，別發了。離開場還有十五分鐘，進來準備。」陳野從影院大門裡走出來，遞給寧昊一瓶礦泉水。
「老陳，情況不妙啊。」寧昊灌了半瓶水，喘著粗氣說，「這五道口的學生精得跟猴一樣，我剛才去售票處看了一眼，一百二十人的中號廳，滿打滿算才賣出去六十多張票，連一半都沒坐滿。咱們這第一炮要是打不響，後麵的路演可就全黃了。」
「六十個人，足夠了。」陳野沒有絲毫慌亂，網際網路時代口碑營銷的核心邏輯，第一批種子用戶不需要多，但必須精準。隻要這六十個人能在影院裡笑出聲，就能順著大學宿舍的網線，燒遍整個HD區。
影院後台的休息室裡，黃博和嚴妮正局促不安地坐在沙發上。
黃博今天特意找人借了一套稍微體麵點的黑西裝，但因為尺寸不合，肩膀處顯得有些空蕩蕩的。他手裡捏著一張捲成筒的報紙，雙腿無意識地快速抖動著。嚴妮則不停地對著鏡子整理頭髮。
「博哥，嚴姐，放鬆點，又不是上刑場。」沈清秋坐在一旁，手裡拿著速寫本，快速勾勒著兩人緊張的神態，安撫了一句。
「沈總監，你說得輕巧。這可是HD區！外麵坐著的都是清華北大的高材生！」黃博苦著臉，「我一個中專畢業在歌廳裡賣唱的混混，突然要跑去大銀幕上給這幫天之驕子演喜劇。萬一包袱沒抖響，人家嫌我長得醜，演得尬，直接往台上扔瓶子怎麼辦？我這張臉雖然醜但是不抗砸啊。」
嚴妮也跟著點頭，聲音發緊：「是啊，咱們這戲又沒大腕。這萬一要是冷場了，映後見麵會咱們在台上站著，那得多丟人啊。」
陳野走進來，剛好聽到兩人的擔憂。他雙手按在黃博的肩膀上，微微彎下腰，銳利地盯著黃博那雙有些躲閃的眼睛。
「黃博，你記住。」陳野的聲音低沉有力，「喜劇，從來不是高高在上的陽春白雪，它是從泥裡長出來的野草。外麵那些大學生平時看慣了端著的文藝片和主旋律，他們比任何人都渴望能讓他們卸下偽裝，沒心沒肺大笑一場的消遣。」
陳野又看著嚴妮：「你們在鏡頭前的市井氣，被生活逼迫出的滑稽和荒誕，才是這部電影最致命的武器。等會兒電影放完，隻要燈一亮，你們挺直腰板走出去。拿出你們在劇組裡熬夜吃泡麵的那股軸勁兒，大大方方地麵對他們。剩下的，交給我。」
下午兩點整。影廳內的燈光緩緩熄滅，大銀幕上亮起了那條熟悉的金龍標誌。
影廳後排，清華大學計算機係大三學生張曉宇，正百無聊賴地在座椅上，他是被女朋友硬拉來看這部莫名其妙的電影的。原本他打算在宿舍裡打星際爭霸，結果女朋友圖便宜，非說十塊錢還送零食的電影不看白不看。
「這都什麼破名字，《夜·店》？一聽就像是那種粗製濫造的地下錄像帶。」張曉宇小聲跟女朋友吐槽，「你看這海報上的人，長得跟鬨著玩似的。」
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。花米爆把一了塞裡嘴往友朋女」。唄調空吹當就，了來都來「
。場開式正影電，上幕銀大
。員店的工打著落數地薄刻前台銀收在，言方的度識辨具極口一著操，眼白著翻正，甲馬紅的氣俗著穿妮嚴。感實真的價廉是下燈光螢的色白。裡頭鏡在現出店利便時小42的物雜和食零種各滿堆的小小個一
。娘板老的臉著板天天個那下樓舍宿們他是像就，了悉熟太景場這。來下了靜安微稍們生學大的躁浮些有本原裡廳影讓，場開井市的活生近貼
。了場出博黃，聲門推的兀突陣一著隨伴，鐘分十到不。快極得進推情劇
。槍假料塑的買錢塊五花上攤地在是像來起看把一著舉裡手，襪絲士女明透半的形變得扯被條一著套上頭，裝工舊的大寬件一著穿他
」！來出交錢把！動別都！劫搶…搶「：音了破而張緊為因卻音聲但，狠凶的匪悍種一出裝想力努，官五的曲扭得勒那襪絲過透，口門店利便在站他
。聲了出笑，來出了噴花米爆的裡嘴，住忍沒個一第友朋女的宇曉張」！嗤噗「
。神眼棄嫌的樣一障智看妮嚴及以，臉的樣一蛋滷個像得勒襪絲被張那博黃上幕銀大著看但，臉著板還來本宇曉張
。句一了槽吐住不忍，揚上地製控受不角嘴的宇曉張」？的來出跑院病神精個哪從是…匪劫這「
節劇喜的縫合絲嚴得卡裡室輯剪在野陳，入深的情劇著隨
