地疼，鮮血控製不住地從口鼻中流出。
但他沒有停止。
他的手放在操作杆上，眼睛盯著前方那架金色的機甲。
他伸手，從貼身的內袋裡，取出了那塊銀白色的麵具。
他把麵具握在掌心，貼在胸口。
然後閉上了眼。
腦海裡的畫麵開始卡頓，那個笑著的少年向他走來，一切都成了慢鏡頭。
耳邊的喧囂和混亂褪去，時間仿佛又回到了那個秋日的午後，少年沐浴在陽光下，眉眼很暖。周圍很安靜，隻有他們兩人清淺的呼吸聲和秋風的聲音。
這一次，在少年走向他時，他率先走了過去。
迎著少年有些驚訝的眼神，他伸出手，認真地說：
“謝時，我叫秦昭。”
——這個名字是我自己取的，或許它不好聽，但我希望你能喜歡。
更希望……你能一直這麼叫我下去。
從少年，到青年，再到最後頭發花白，牙齒都掉光。
希望你能一直笑著叫我，秦昭。
……
身邊充斥著戰火與硝煙的味道，秦昭睜開了眼。
他引爆了自己的精神力。
巨大的光芒在星海中綻放，比恒星還要耀眼。那光芒吞沒了他和利奧波德的機甲，吞沒了一切。
——
戰鬥結束之後，聯邦的士兵在廢墟中找到了秦昭。
他躺在破碎的機甲殘骸裡，身上的軍裝已經被鮮血染透。
但他的臉上沒有痛苦。
他在笑。
很輕很淡的笑，嘴角微微上揚，像是在做一個很長很長的好夢。
他的右手，緊緊握著幾塊已經被血汙弄臟了的銀白色麵具碎片。
握得那麼緊，棱角甚至刺入了皮膚。像是怕它丟了，再也抓不回來。
士兵們站在那裡，誰都沒有說話。有人紅著眼，有人低聲哽咽。最後他們站在那兒，脫帽敬禮，對秦昭致以最高的敬意。
再然後，他們把碎片和秦昭一起帶回去。
宋星和宋塵都來了，他們遵循秦昭的遺願，把他葬在了那片能看見星星的荒原上。
葬在那座無名小墳的旁邊。
——
聯邦贏了。
戰爭結束之後，聯邦頒布了新的法律。
各種性別一律平等，Beta和Omega也可以做自己喜歡的事。可以參軍，可以從政，可以成為任何他們想成為的人。
宋星站在頒布法律的會場裡，胸前戴著那枚晨星鳥的徽章。
她已經是上校了，是整個聯邦最年輕的上校。
鏡頭轉向她時，她紅著眼眶笑了。
新的世界被建構，可有些人卻再也看不見了。
——
垃圾星還是那副樣子，但又在一點點變化。
新的建築在修建，舊的道路在翻新，聯邦學校的牌子已經掛了出來。一切都百廢待興，一切都在慢慢變好。
那天，垃圾星的天氣很好。
塵埃層終於散去了不少，陽光難得地照下來，落在那片墓地上，暖洋洋的。
三個人影站在墓前。
一個穿著聯邦軍裝，肩上的徽章閃閃發光。她已經不是當年那個瘦小的女孩了，長高了，挺拔了，眉宇間帶著堅毅和英氣。
另一個是穿著樸素白大褂的青年，手裡拎著一個藥箱。他還是那副溫和的樣子，眉眼清秀內斂。
他們身後站著一位白發蒼蒼的老人。
老周已經走不動路了，拄著拐杖，被宋塵攙扶著。
他的眼睛渾濁了，背也駝了，但站在那些墓碑前麵的時候，腰板還是挺得直直的。
宋星蹲下來，在每個墓碑的石頭上都放了一枚晨星鳥的徽章。一座一座放過去，絲毫不嫌累。
徽章上的晨星鳥，銀白色，展翅欲飛。
她又站起身，走到那兩座相對較新的墳墓麵前。
兩枚徽章並排躺著，在陽光下閃著光。
”。將少秦“，輕很得放音聲，口開星宋”。哥哥大“
。頓了頓她
”。了負欺受會不也agemO和ateB。了改律法。了勝邦聯“
。說想是還她但，見聽能不能們他道知不她
”？吧臉丟們你給沒，了校上是在現我“
”。師藥醫的害厲很是，業畢院學醫從在現他，了息出也塵小“：紅些有卻眶眼，彎了彎角嘴她
w t . p o o問訪請容內說小多更
。定站邊身她在，來過走塵宋
。久很了看，墳座兩那著看他
”。叔周著陪也，們你著陪。了走不，星圾垃在留我。將少秦，哥哥大“：音尾的軟柔絲一著帶是還但，多許了沉低候時小比音聲，口開他後然
”。話說說們你找來常會我，後以“
。過劃光淚有裡睛眼的濁渾，他著看周老
。手的塵宋握了握力用是隻，話說沒他
——
。後年多很
。遠很得傳聲笑，跑奔上場操在們子孩。校學的亮明，道街的闊寬，市城的建新。了樣變全完經已星圾垃
。地墓片這到來們子孩著帶會師老，天秋的年每
。字有沒上頭石，頭石的滑光塊一有都前墳座每。墳的小小座多很有，的靜靜安安裡這
。誰是人的著睡麵裡這，們他訴告會師老但
”。子日好了上過們我讓，爭戰了贏打們我領帶他。帥元昭秦是“，墳座一著指師老”，個這“
”。己自了牲犧，帥元昭秦護保了為他。雄英的邦聯們我是也，官副的帥元昭秦是他“，墳座一另著指師老”，個這邊旁“
。的亮亮睛眼，真認得聽們子孩
”！雄英大的邦聯是都們他，寫有上書科教！道知我道知我“：答搶手著舉子孩有
”。們他記忘會不遠永邦聯“，說師老”。人的起不了最是都們他“
。語低的風秋著帶，氣朝的新清著帶，來吹處遠從風
，前墓在站們子孩
