第一章雨夜祠堂
雨是溫的。
GOOGLE搜索
打在臉上，粘稠，帶著一股淡淡的鐵鏽味，像稀釋過的血。陳不語站在林家鎮外的土路上，泥漿沒過腳踝，每一步都發出「咕嘰」的悶響。他手裡捏著一封信，信紙已經被雨水浸透，邊角發軟，但上麵用暗紅墨水寫的七個字，卻像烙在紙上一樣清晰：
「林家鎮，祠堂，救我。」
落款是三天前的日期。信紙背麵，還有一行更潦草的字，像臨終前用指甲硬摳出來的，筆畫深深陷進紙裡：
「勿信月。」
他抬起頭。天上沒有月亮。隻有一道撕裂的、漆黑的裂縫，從東邊的地平線一直延伸到西邊的山脊，像天空被人用蠻力撕開了一道口子。裂縫邊緣泛著暗紅色的光，微弱，但持續不斷，像傷口在緩慢滲血。
這不是他第一次看見「縫」。
三天前的深夜，導師秦守正失蹤的那個晚上，金陵城的夜空就裂開了第一道口子。當時陳不語正在研究室的資料堆裡打瞌睡，被秦守正搖醒。導師臉色蒼白得嚇人，眼裡布滿血絲，但眼神異常清醒。他沒說多餘的話，隻是塞給陳不語三樣東西：
一本空白的線裝書，封麵是暗青色的，沒有字，隻有一行燙金的古篆——《夜行百物語》。
一塊老舊的懷表，黃銅表殼，玻璃表蒙，表鏈是銀質的，已經有些發黑。
一把黃銅鑰匙，很普通，但鑰匙齒的紋路複雜得不像這個時代的工藝。
「不語，」秦守正的聲音很低，很急，「如果我三天沒回來，去林家鎮祠堂。帶上這些。」
陳不語當時還沒完全清醒，下意識問：「祠堂裡有什麼？」
秦守正沉默了兩秒，然後吐出一個陳不語從未聽過的詞：
「縫。」
「縫？」
「規則的裂縫。」秦守正說，語速很快，像在背誦某種禁術條文，「它在吃人，吃了六十年，該撐破了。我得去把它補上。」
「那您去做什麼？」
「縫補。」秦守正笑了笑，笑容很苦，眼裡有某種陳不語看不懂的東西，「我是守夜人，序列一【鎮物使】。這是我的活。」
那是陳不語最後一次見他。
現在，三天了。
陳不語把信小心翼翼地折好，塞進貼身的內袋。雨水順著他的額發往下淌，流進眼睛裡，澀得發疼。他抹了把臉，背上那個裝了三樣東西的舊帆布背包，踩進更深的泥濘，朝鎮子走去。
林家鎮很靜。
不是夜深人靜的「靜」，是死的靜。路兩旁的瓦房黑燈瞎火，門窗緊閉，但每扇門上都貼著褪色的「囍」字。紅紙已經發黑，邊緣捲曲，墨跡暈開，像乾涸了太久的血。窗戶後頭，似乎有影子在動，很慢，很僵硬，不像活人，倒像……皮影戲。
陳不語加快腳步，鞋底在濕滑的青石板上打滑，他穩了穩身形，繼續向前。
鎮中心有座祠堂，青磚黑瓦，飛簷翹角，在一片死寂的鎮子裡，它是唯一亮著光的地方。光是從厚重的木門門縫裡透出來的，暗紅色的，不像是燭火或電燈，更像某種……生物發出的光，帶著脈搏般的微弱明暗變化。
祠堂門口，站著兩個人。
不，不是人。
是紙人。
一男一女，穿著民國時期的長衫和旗袍，臉上塗著慘白的粉，兩腮抹著猩紅到刺眼的胭脂。男的戴瓜皮帽，女的盤著舊式的髮髻，都咧著嘴笑，嘴角的墨線一直畫到耳根，形成一個僵硬而詭異的弧度。
紙人手裡各提著一盞燈籠，也是暗紅色的，光從薄薄的燈籠紙裡透出來，在地上投出兩個搖晃的、邊緣模糊的、沒有實體的影子。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
陳不語在離門口三丈遠的地方停下。
紙人「看」向了他。
不是轉頭，是眼珠在動——用墨點畫出的、空洞的眼珠，在慘白的紙臉上緩緩轉動，最後齊齊定格在他身上。然後，它們同時抬起空著的那隻手，做了個極其標準的、舊式婚禮中「請」的手勢。
動作僵硬，關節處發出細微的「哢嚓哢嚓」聲，像乾燥的紙張在被強行彎折。
陳不語沒動。
他握緊了懷裡的懷表。表殼是冰涼的黃銅，但錶盤的位置卻在發燙，燙得他隔著衣服都能感覺到那股灼熱。他低頭，借著燈籠的暗紅微光看了一眼——
懷表的指針，在逆時針旋轉。
。退倒後向地定堅、地慢緩在也針時，走倒針分，走倒針秒
。住停齊齊針指根三，後然
。置位的刻三時子在停
」——呀吱「
。了開打內向緩緩己自，碰觸人無，門木堂祠重厚
。子蓮、圓桂、生花、棗紅著放碼齊整上盤托。盤托漆朱著捧裡手，頭蓋紅的鴦鴛了繡著蓋上頭，衣嫁的老古式樣、的色紅暗著穿都，個六十共一，個八各右左——」人「列兩著站地齊整，中芒光。漿血的開不化像，稠更，濃更芒光紅暗的出湧麵裡
。澤光的異詭著泛下光的紅暗在，果乾樣四
。子貴生早
。縮一地猛，臟心的語不陳
：話句一的出圈重重筆紅用，裡記筆的室究研在留正守秦、的過翻匆匆前行臨起想他
」。衣壽穿……郎新，衣紅穿娘新。婚冥一日七，堂祠鎮家林「
。衣壽是不，褲裝工和克夾舊的色黑是的穿在現他
。他」請「在，他」看「在們人紙，口門在站他但
。郎新當，去進他等
。婚冥的誕荒、的年十六了續持場這成完……他等
。檻門的滑光得磨月歲被、的高高道那了過踏，腳抬，表懷的燙發中懷緊握，氣空濕潮的味鏽鐵著帶口一了吸深語不陳
——間瞬的麵地開離跟後腳他在
」！砰「
。了上關重重，門木的後身
落動自閂門。風腥陣一起帶得快，攏合地猛己自是，推人是不，吹風是不
