陳紹華憑著自個兒的本事考進了中學。新式學堂裡的一切對他來說都是陌生的——分科教學、課表鐘聲、還有那些金發碧眼的洋人先生。他發了狠要好好學，要做出個樣子來，叫誰也不敢再小瞧他。可這份意氣風發，沒撐過幾天就碎了——新學的課業他根本跟不上，尤其是英文。
這天晚上，林婉音從奶茶店回來，穿過公館正門，沿著回廊往內院走。夜已經深了，廊下的燈還亮著，昏黃的光把青磚地麵照得溫溫的。走到回廊中段的時候，她聽見了一些動靜，像是有人在背書，聲音很低，帶著極輕的、壓不住的哽咽。
她放慢腳步，循著聲音望過去。
廊燈下坐著一個人。陳紹華。他低著頭，麵前攤著一本書，脊背繃得很直，像一根拉滿了的弦。
“……This……is……a……”他讀了一句，卡住了。停了片刻，從頭再來。“This……is……a……”又卡住了。他的手指攥著書頁邊緣，像是要把那一頁紙捏碎。
他沉默了一會兒，忽然把書合上，攥在手裡，指節微微發抖。他沒有哭出聲，但肩膀動了一下，又硬生生停住了。他抬起手，用袖子飛快地抹了一下臉，然後重新翻開書，又從頭開始讀。
林婉音站在幾步之外，沒有說話。她看著他的側影——瘦瘦的，腰板卻挺得筆直，像是不願意讓任何人看見自己彎下去的樣子。她站了一會兒，放輕腳步走過去。
“紹華？”
他的肩膀僵了一下，轉過頭來。臉上還有沒擦乾淨的淚痕，眼周泛著淡淡的紅。但他沒有躲，也沒有遮掩，就那樣看著她，嘴唇抿得緊緊的，像一隻在暗處被人撞見的貓，既不叫痛，也不逃開，隻是繃著脊背。
“……大嫂。”他叫了一聲，聲音有點啞。
林婉音沒有問他“你怎麼哭了”，也沒有說“別難過”。她隻是走過去，在他旁邊坐下來，跟他隔著半個身位的距離。麵前攤著幾本書，還有一張皺巴巴的紙，上麵密密麻麻寫滿了字——英文。她拿起來看了看，是二十六個字母，旁邊注著歪歪扭扭的中文發音：“A——愛”“B——逼”“C——西”。她嘴角動了動，忍住了沒笑出來。
“英語課跟不上了？”她的語氣很輕，像在問一件不大要緊的事。
陳紹華的肩膀往下塌了一點，聲音悶悶的：“先生講得太快，我……我一個都記不住。別的同學以前都學過，就我沒有。”他說著，眼眶又紅了，但硬撐著沒讓眼淚掉下來。
林婉音看著他，心裡忽然有點酸。這孩子在外頭長到十幾歲才被接回來，起步比別人晚了整整一截。現在突然塞進新式學堂，跟那些從小上洋學堂的公子哥兒一起上課，不吃力才怪。
“別急。”她站起來，拍了拍他的肩，語氣淡淡的，卻帶著一種讓人安心的篤定，“我來想辦法。”
她想了想，又坐下來，側過頭看著他：“明天放學後，你來旗艦店找我，我給你介紹個老師。”
陳紹華抬起頭看了她一眼，像是在判斷自己是不是值得被這樣對待。過了好一會兒，他才開口，帶著試探：“……那得多少錢？”
林婉音笑了笑：“這位老師不收錢。你要是想付學費，以後店裡忙的時候，幫忙搭把手就行。”她輕描淡寫地繞過了他的顧慮。他低著頭想了一會兒，最後還是點了點頭。“好。”聲音不大，但很穩。
林婉音又問：“這麼晚了，怎麼不在房裡看書？跑這兒來做什麼？”
陳紹華沉默了一下，像是在猶豫要不要說實話。“我那屋子沒安電燈，天黑後要點油燈才行。錦兒說點著燈看字對眼睛不好，還費燈油。”他頓了頓，“廊下的燈一整夜都亮著。”
林婉音聽完，沒有接話。她知道西院離主院遠，連電燈都沒接進去。不是陳家裝不起，隻是他們是庶出，沒人記掛罷了。錦兒的話，表麵是關心，底子裡還是“你不該用”。十五歲的少年懂也不懂，他知道自己的身份，所以不爭不搶，寧願出來廊下借光。
她輕輕歎了口氣：“今天太晚了，你先回去。明天記得來找我。”
陳紹華合上書站起來，看了她一眼，沒有說話。那一眼裡有猶豫，也有一點說不清的感激。然後他轉身走了，腳步很輕，消失在回廊儘頭。
林婉音在原地站了一會兒，才轉身往自己院子裡走。
---
。茶禧的路飛霞了來時準華紹陳，學放天二第
。子孩的惱苦個像得皺頭眉，來起戳沒也天半了戳，珠珍的底杯戳管吸根一用正他。圖地海上張一和茶奶杯一著攤前麵，鏡眼框圓副一著戴，歲來十三，人國外的眼碧發金個一著坐落角裡店
”。語英練練——便順。海上逛逛他帶，末周是別特，來過後以學放你。導向個一要需，書的海上於關本一寫要近最他“，道紹介音婉林”。者記海上駐》報壇論哥加芝《國美，斯姆廉威·克麥，生先克麥是這“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。說文中的硬生用克麥”。好你“。牙白口一出露，笑了笑他衝頭起抬人國外，人國外個那著看他。了住愣華紹陳
”。學相互好正倆們你，文英說會不也你，文中點點一說會隻他。怕別“：把一他了推音婉林
。了破打笑的嘲自個一被，閡隔的薄薄層那。了笑都人個兩後然”。爛很也文中的我，係關沒“：手雙開攤，肩聳了聳克麥”。好太不“：答回華紹”？樣麼怎，文英你“：他問文中的怪古口那他用又克麥。了下坐皮頭著硬華紹陳
。去過遞，元銀枚幾出掏裡袋口從她。他了住叫音婉林，候時的門出備準華紹
”。著拿“
”。錢的你拿能不我……我，嫂大“。步半了退後往，接有沒，下一了愣華紹
”。禮失算不才，的往我來你。貴多用不，行也麵春陽，好也飩餛。飯吃他請你，茶喝你請他“。緊了緊指手的子帶包書著攥他到意注她”。錢花要總，天一待麵外在你“。他著看是隻，去回收手把有沒音婉林
